审男色：聊一下打败鹅厂200个男人的《山河令》

　　要说今年最出人意表的电视剧，《山河令》称第二，没人敢称第一，播前无人问津，播后地动山摇。编剧取原著的精华，还顺手给上了点高光，把这份兄弟情展现的比爱情还爱情，两个耽美种子选手龚俊、张哲瀚也因此被很快推上流量小生宝座。这俩的颜，一言以蔽之，两盏琉璃美人灯。

　　先来说说龚俊，在剧里他扮演疯批美人攻——温客行，一出场一身银衣一把折扇，端的是面若银盘身似柳，坐在天窗上摇扇子的一幕，也算是载入史册的风骚美人瞬间了。

　　温客行这个角色其实比较难演，疯批其实不难演，难得是演出疯批的合理性，温客行角色设定是有一个温暖的童年，他3岁之前父母是神医谷的传人，他是千宠万爱的小师孙，后父母卷入江湖纷争，温客行亲眼见父亲被挑断手筋脚筋赶出神医谷，失去师门庇佑一家被人追杀，偶遇四季山庄庄主秦怀章后，他们一家才有了几个月的安稳日子，那是幼年温客行难得的一段快乐时光，也是在那段时光里他遇见了大他几岁的周子舒，获得了极其珍贵的陪伴与保护，而很快鬼谷找到了他们一家，当着幼年温客行的面杀死了他的父母，并将他带回了人人皆为敌，若要自保就要先杀死他人的鬼谷之中。这种极端两极化的养育方式，导致了温客行的撕裂，骨子里他有天真烂漫的一面，而成长中他又被驯化成一个偏执的杀手。

　　卡伦.霍妮的心理学研究认为，人越小遭遇心理创伤越容易患上精神疾病，0-3岁遭遇严重的心理创伤会比3-5岁遭遇更容易罹患精神病，相反，如果小时候培育环境正常，长大后失常，人会更容易患上人格分裂，也就是人格缺陷而非精神病，温客行就有比较明显的人格分裂，在周子舒面前是缠人的小甜甜，在普通人面前是翩翩浊世贵公子，在刺激到他的人面前就是索命的阎王。要把这三种毫无关联的感觉演出来，首先，皮相要过关。

　　龚俊的五官生的就很妙，眉骨高眼窝深，本来就容易出深情感，睫毛很密多了几分神秘，眼睛并不大，细节也不精致，但微微有一个平行四边的样，眼尾是下垂的，无意识时会透出些许无辜感，鼻子高且大，存在感极强，破了女气杀伐感有了，唇略厚唇线清晰，不笑时稳稳的隐在高鼻之下，人中锋利且深，有一股欲感，但笑起来牙齿具露，又一派天真烂漫。这样的五官不笑时木且狠，笑起来却如春雨骤下忽的淋湿人心，落泪时深情且可怜，确实非常适合温客行。

　　疯批温客行

　　天真温客行

　　甜豆温客行

　　落泪温客行

　　此外，龚俊的身材也不错，186的身高，身材比例也极好，管理的也很到位，最新一集里他来了个美人入浴，比起腹肌，其实我更喜欢他的一对锁骨平且长，真是堪称美人灯的灯架子。

　　186的身高配上拎人卡脖杀人大法，压迫感也很强，疯批不管不顾的暴怒感也展现的淋漓尽致，确实很贴角色。

　　可以说龚俊把温客行这盏易燃易爆炸的华彩琉璃美人灯演的入木三分，与他相对的是张哲瀚演的周子舒，如果说温客行是易燃易爆炸的烟花筒子，周子舒就是碎玉拼成的月亮，清醒内敛腹黑自戕。

　　科普作家河森堡说“月亮本是地球的一部分，在地质年代早期，一次创世纪的碰撞击碎了大地，无数的碎片飞入太空被引力重新聚合，最终形成了月亮，大地母亲正是用这种方式排除了自己的癫狂，留下了平和与温情，并最终孕育出了她的孩子们，在海洋，在天空，在山川雨林。”

　　如果说温客行代表着疯癫，周子舒就是排除了癫狂后留下的平和，剧中一场江湖浩劫将温客行撞成了疯子，或者说发疯是他活下去的唯一方式。一个人日日受着危险的突袭，毫无缘由的被敌视被欺辱，除了应激反应般的报复利用防范所有人，其实是没有第二个选择的。

　　没有这种生存经验的人，是不可能理解温客行的疯批，而周子舒是朝廷的间谍头目出身，恰恰也是在这种环境里活过的人，不过周子舒幸运或者说不幸，是他进入这种环境的时间更晚，周子舒是少年继位四季山庄庄主，无力庇护山庄，只好率众投靠了朝廷，出卖武力做起了暗杀的鹰犬，最后牵连随他投靠的81人全部惨死，他自己给自己上了刑，只留下3年的寿命，换的一个三年的自由时光。

　　温客行是世人皆负我，举世皆可杀的偏执。周子舒正好调转了过来，我负天下人，我自己杀自己的自戕。成年后遭遇残酷的生存环境，人一般会清醒的犯罪，所以比起温客行，可以用发疯来保护自己，偏执地认为自己杀人放火都是对的。

　　周子舒更惨，他没有借口，他知道未经审判的杀人不对，他只能自杀。剧里周子舒逃出天窗后，扮作乞丐但依旧草木皆兵的谨慎模样，让我想到了李安的《比利林恩的中场赛事》的海报，回到和平世界的战士，听到烟花响起，都会想端起枪保护自己。

　　我曾在一本二战回忆录里看到过一组统计，在集中营里活下来的犹太人，被解救后有一大半的人自杀了，理由出奇的相同：负罪感，在残酷的环境下，同伴死了，我活着，我有罪。周子舒就是这么给自己判了死刑，周子舒是个顶温柔的狠人。

　　演温柔容易，演狠人也容易，演一个温柔的狠人非常难，掌握不好就会出现伪善感。张哲瀚在娱乐圈摸爬滚打多年，主角也没少做，但一直没有水花，直到等来了周子舒。张哲瀚的长相有一种古典美人的端丽，同时又有一种碎玻璃的清透与脆弱，有一张宣传图我觉得把他这个特质表现的很好。

　　一双好眼睛，尖眼角清晰干净的下眼睑和卧蚕，黑白分明的眼，紧小的下颌一张薄唇，略近的眼间距有一种狐狸的灵巧感，张哲瀚的脸其实“尖”处很多，尖眼角尖鼻头尖颧骨，但偏偏这些尖用一种绝佳的比例组合到一起，带出了一种四平八稳的平和、脆弱和退让。这样一张脸，他的自责很容易说服人，进而很快迁出对方的怜爱，但他的尖又把这怜爱推开的老远，一副“我自己清楚，不用你来多嘴”的疏离相，着实耐看。

　　不少观众说是看了5、6集后才喜欢上周子舒的，其实很好理解，比起温客行孔雀开屏的出场方式，周子舒的确低调乏味了不少，但细看后，会发现周子舒才是这幅画的底色，是基石，没有周子舒的这份理解，温客行就像灿烂的烟花转瞬即逝。

　　剧里有个设定，就是温客行非常喜欢读书，读了好多书，说话也是文绉绉，但周子舒一下就看破了他并不是个读书人，周子舒认得出温客行的疯，他知道他读书不过是因为从没和正常人相处过，靠着读书来学习如何做个“翩翩佳公子”，靠着读书来一窥正常的人间什么样。但温客行偏偏就爱跟着这个一眼看穿他却什么都不说的人，温客行跟着的其实是理解，更是他从没受用过的温柔。

　　所以温客行在周子舒面前最像个孩子，恬不知耻的缠郎，他其实本就不知道怎么做个正常人，一旦脱了面具他就回到了3、4岁初见周子舒的小孩模样，一离开周子舒就是疯疯癫癫随意杀人的鬼主，温客行根本没有维持中庸、正常、共情的能力，所以只见过他疯癫模样的人都怕他，都想杀了他，鬼谷下属一旦出谷离开他的辖制，没有一个不背叛不想反杀的。

　　但为什么说温周二人是双向奔赴，互为救赎的光呢？周子舒给自己定了死刑，但他真的死有余辜吗？并不是，他说自己一生软弱是个逃兵，其实不然，他爱自己的山庄也敬爱招募自己的晋王，他做了这么多所谓的恶事，也不过是想保全自己在乎的人，他一天天的让出自己的本心以为可以换来坚固又快乐的皆大欢喜，却不曾想世事如棋局局新，一切早已不在他的掌控，周子舒应该自责，但他也有恨别人恨世道的权利。

　　可温柔让他不愿进入冤冤相报无穷无尽的纠缠，所以阉割了自己的恨，自己给自己判了刑，但他又不甘心，所以还给自己留了3年的性命，想要无拘无束自由自在地回到人间。而温客行，是一个睚眦必报，靠着报复和恨意活下来的人，他一生最执着于寻找父母被害的真相，最执着于讨回公道，所以他理直气壮地向世界复仇，温客行的生命里只有偏执的爱与极端的报复，没有中间形态。

　　一个只有爱没有恨活成了自戕，一个只有恨没有爱活成了自焚，两个人相遇，却恰恰点亮了对方的世界。

　　温客行后期开始为自己的偏执付出了代价，他执着寻找自己认可的“真相”，被人利用而错杀多人，偏执是他保护自己的武器，却也因此被推得离人间更远了，周子舒盛怒之下问他“害死这么多人，就是你想要的结果吗？”

　　温客行被戳到痛点暴怒回击“你敢说你这一生杀得都是坏人？”我还挺喜欢张哲瀚当时的表现，他骤然失语，眼神却渐渐冷了下来，像是灯灭了，之后快速离开，独处时，周子舒才对着空气回击了一句“你我这样的人，平生岂堪一问？”。绝，这是周子舒唯一一次对温客行失望。有些话旁人说一百遍也未必能伤到周子舒这个狠人，但自以为是知己的人问一句，就心死灯灭了，我也是那个时候发现，这个看似刀枪不入的周子舒已经把温客行当成了自己的灯。

　　温客行第一次见周子舒就道“烈女怕缠郎”，周子舒看似对温客行的痴缠不胜其烦，但实际上周子舒非常受用他的偏爱，周子舒一生被很多人爱过，但那些爱都带着深重的期待，他必须要做一个好庄主一个好师兄，才配得上那些爱，所以他不能把自己懦弱、温柔的一面展示出来，那些爱很珍贵也很累人。他独行不是因为喜欢独处，而是因为被这样的爱期待着太累了，而温客行明目张胆的偏爱，不求回报的宠爱，寸步不离的守护，毫不掩饰地喜欢着全部的周子舒，看似温客行更离不开周子舒，实际上更贪恋这份羁绊的是周子舒。

　　他太想被毫无理由的偏爱了，他不必做个好师兄好庄主，只做个无所事事晒晒太阳的周子舒，也会有人深深地偏爱于他。所以虽然有失望，但转头周子舒还是原谅了温客行，编剧这一段温客行救周子舒处理的挺巧妙，“无论如何我还是想要保护你”——温客行的爱不难理解，“无论如何我也还是只想被你保护”——周子舒的爱非常隐秘，一个不想欠任何人只想赴死的人，现在想欠温客行点什么了，看到他来，他是开心的。

　　讲句实话，这部剧要说绝对佳品，也称不上，我个人对耽美是没有什么感觉的，不是很吃也不是很排斥，我只觉得人这一生能遇见一个你读得懂也读得懂你的人，实在不易，若还能互相喜欢，简直是千万分之一的概率，真遇上了，还管什么男女性别、年龄背景、家世地位，好生爱着便是了。

　　所以《山河令》作为2021年第一部耽改剧，虽然还有很多不足之处，但它已经把最主要的精髓展现了出来“山河不足重，重在遇知己。”这句话在温客行与周子舒这里是真的成立了，我是真的蛮感谢两位演员的敬业与真诚，因为我真的有被安慰到。

　　两个天涯孤魂，一个天真疯癫一个温柔自戕，并肩坐在太阳下，不言不语地彼此温暖着的模样，确实暖人。想来，这大约也是这部本来查无此剧的小成本制作剧豆瓣评分飚到8.6的原因，孤独的人们都在等一个“知己”来慰藉吧。