正冈子规：这病床六尺，就是我开创现代俳句的世界

回头看——／擦身而过的那人／已隐入雾中 （かへり見れば行きあひし人の霞みけり）

短小、轻灵，寻常数语，却能勾勒出让人浮想联翩的意境。这便是日本俳句的魅力。

荻寺珍藏的俳句屏风，上面有众多明治时代著名俳人的题句，其中就包括蜚声于世的正冈子规。

“俳句”可说是日本5—7—5—7—7、三十一音节“短歌”（tanka）前面十七音节（5—7—5）独立出的诗型，又因它是“连歌”（renga）或“俳谐连歌”（haikai renga）的首句，所以称之为“发句”（hokku）。

江户时代，“俳圣”芭蕉将之提升为具有丰厚洞察力与精神内涵、可以从俳谐连歌（江户时代称“连句”）抽离出的自身具足的艺术形式。此一时期每以“俳谐”泛指发句、连句或俳文等创作。

江户时代（1603—1867）的松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶（1763—1827）是举世公认最伟大的三位日本俳句诗人。到了1890年代（明治二十年代），正冈子规（1867—1902）以“俳谐之句”（俳諧の句：haikai no ku）的简称“俳句”（haiku）命名独立出来的“发句”。在1894年3月9日发表于报刊《小日本》上的一篇文章《雏之俳句》（雛の俳句）中，子规用“俳句”一词指称我们现在所理解的单一诗人所写、非附属于“连句”的此独立诗型。俳句就成为世人所知、所爱——不独属于日本，也属于全世界——的文学类型了。

日本诗歌史上，像正冈子规这样跨俳句、短歌两大日本传统诗歌类型，左右开弓、质量均丰的巨匠，是绝无仅有的。单就为“俳句”定名且流播世界一事，正冈子规就足以在日本或世界诗歌史上占有一席之地。

原文作者｜陈黎 张芬龄

摘编整理｜李阳 张进

正冈子规，自7岁起便开始修习汉文、汉学，19岁时习短歌，也开始俳句的创作。正冈子规不惧传统的束缚，认为诗人应该因应时代所需进行创作，大力倡导“俳句写生主义”，并通过积极举办俳句会，发行俳句刊物等，致力于俳句的革新与推广，对日本现代诗歌的进展做出了巨大的贡献。

一生只活了三十四年又十一个月的正冈子规，是明治时代的文学巨人。俳句、短歌、新体诗、汉诗、小说、评论、随笔无不兼擅。他是日本近代俳句与短歌的重要改革者，对日本现代诗歌的进展有巨大的贡献。他的俳句、短歌一反传统写法，认为诗人应该因应时代所需，以简洁、当代的语言如实反映事物，让传统形式获得新生命。

子规一生所写俳句数量，或说一万八千多首，或说二万三千多首（讲谈社1975年版《子规全集》）。搜寻子规家乡松山市立“子规纪念博物馆”中的子规俳句检索库，我们可以找到二万五千多首子规的俳句——里头有些俳句只有一两字之差，可视为同首俳句的异体。

大量创作俳句之余，他一生写了逾二千四百首短歌，推崇真挚质朴的《万叶集》，贬抑优雅柔和的《古今和歌集》，提倡基于万叶风的“写生”主义。在子规1898年发表《与歌人书》（歌よみに与ふる書）系列歌论，以此论点着手短歌革新运动前，他已在所推动的俳句革新运动中，写了《俳谐大要》《俳人芜村》等俳论，彰显与谢芜村（1716—1787）的“绘画式俳句”，确立了子规自己参考西洋美术写生理论而成的“俳句写生主义”。

01

唤牛呼马世应毁，今是昨非吾独醒

子规的少年时代

正冈子规本名正冈常规，1867年（庆应三年）10月17日生于今爱媛县松山市花园町，幼名处之助（ところのすけ)、升（のぼる)，是家中长男。父亲正冈常尚，于子规六岁时过世。母亲八重（本姓大原）小父亲十二岁。子规七岁时在外祖父汉学家大原观山的私塾修习汉文，并进入寺子屋（私学馆）式的小学“末广学校”。1875年（明治八年）1月转入新开办的胜山学校，4月外祖父去世，改随土屋久明习汉学。

1878年（明治十一年）夏，土屋久明导引十二岁的子规入汉诗之门，子规有一首绝句《闻子规》即写于此际，这也是他目前所见其最早的汉诗：

“一声孤月下，啼血不堪闻，半夜空欹枕，故乡万里云。”

翌年12月，子规自胜山学校毕业，于1880年（明治十三年）3月入松山中学校，得到汉学家河东安静溪（子规后来的弟子河东碧梧桐之父）的指导。此阶段的子规持续写诗、为文，并与同好集稿成册传览交流，受自由民权运动演说影响，逐渐关心政治，期盼能去东京游学。1883年（明治十六年）5月，子规从松山中学校退学。6月，获在东京的叔父加藤拓川同意，启程前往东京，先入须田学舍，10月时入共立学校（现开成中学校•高等学校）。不甘当池中鱼，离开松山游向大都会、大时代的子规，当时有一汉诗颇能明其志：

“松山中学只虚名，地少良师从孰听，言道何须讲章句，染人不敢若丹青。唤牛呼马世应毁，今是昨非吾独醒，忽悟天真存万象，起披蛛网救蜻蜓。”

1884年（明治十七年）9月，18岁的正冈子规考上“东京大学预备门”，同级生包括日后著名的作家夏目漱石（1867—1916）、国学家芳贺矢一（1867—1927）等。1885年7月，子规暑假回松山探亲，经小他一岁的秋山真之（后为海军中将）介绍，随歌人井手真棹习短歌，也开始俳句的创作。

23岁身着棒球服的正冈子规

此后两三年子规颇热衷于棒球运动。1887年暑假子规回松山，拜访俳人大原其戎（1812—1889），请其指点自己所作俳句，8月大原其戎在其所编俳志《真砂志良边》上刊出子规作品：

“穿过野地虫鸣声／我踏出／一条小路。” （虫の音を踏み分け行くや野の小道）

这是子规第一首铅印发表的俳句。

1888年7月子规从第一高等中学校预科毕业，暑假期间寄宿于向岛长命寺境内的樱饼屋“山本屋”（子规名之为“月香楼”），写作以秋之七草为名，包含“兰之卷”（汉文）、“萩之卷”（汉诗）、“女郎花之卷”（短歌）、“芒之卷”（俳句）、“蕣之卷”（谣曲）、“葛之卷”（地志）、“瞿麦之卷”（小说）等七卷作品的《七草集》。8月，与友人们出游镰仓江之岛，途中初次咯血。9月入第一高等中学校本科，从月香楼搬进常盘会寄宿舍。1889年1月，因为对单口相声“落语”同感兴趣，23岁的子规与夏目漱石开始交往，由此缔结了两人间终生的友情。

5月9日晚，子规突然咳血，持续一周，当晚他写了四五十首以“时鸟”（即布谷鸟、杜鹃鸟或子规）为题的俳句，并以“杜鹃啼血”之典取“子规”为号——“正冈子规”从此“诞生”了。

1890年7月，子规从第一高等中学校本科毕业，9月入东京大学哲学系就读。次年2月，子规转入国文系，3月底到4月初出游房总半岛，写成游记《隐蓑》（かくれみの）。5月时通过碧梧桐认识其同学高滨虚子（1874—1959），开始和其通信——碧梧桐与虚子后来成为子规门下双璧，也是其一生挚友。

这年的12月，子规从常盘会搬到驹込追分町住，着手写作小说《月之都》，想要成为小说家。但当他带着《月之都》完稿拜访小说家幸田露伴（1867—1947），请其指教，却未获好评，子规从此断了写小说之念。

是月月底，经陆羯南介绍，子规搬至下谷区上根岸町88号租住，在羯南家西侧。5月，纪行文《浮桥记》（かけはしの記）在羯南的报纸《日本》上连载。6月26日，子规在 《日本》上开始连载《獭祭书屋俳话》（共38回，至10月20日），致力于俳句革新。子规在东京大学学期考试不及格后放弃补考，决意退学，回松山省亲。11月，子规将母亲八重与妹妹正冈律接到东京，一家三口同住。12月，子规进入《日本》新闻社工作。

1893年（明治二十六年）2月，27岁的子规在报纸《日本》“文苑”版上辟俳句栏，推广俳句。这年3月，从东京大学正式退学。7月19日，子规出发前往奥羽地区（日本东北地区）旅行，前后一个月，遍访各地俳谐宗匠，于8月20日回到东京。这一年恰为芭蕉二百年忌（逝世满199年忌），此行可视为子规踵继芭蕉《奥之细道》行脚的诗歌朝圣之旅。11月13日，子规开始在《日本》上发表其《芭蕉杂谈》（共25回，至翌年1月22日）及奥羽纪行文《莫知其终之记》（はて知らずの記）。

这一年，子规写了四千多首俳句，是生命中产量最多的一年，有许多是旅途上即兴、写景之作，子规谦称“滥作”，有些的确是。但子规从此提出的“俳句写生主义”，却向日本诗坛固守的陈腐积习发起挑战，创造出一种维新风雨沐浴下的“新”俳风。

《我去你留两秋天》作者：（日）正冈子规，译者：陈黎 张芬龄，版本：雅众文化｜北京联合出版公司，2021年1月。

02

跟十二层高的大楼相比，夏天的富士山，只有五层高

子规的“新”俳风

起始于1867年，打破锁国政策、迎向西方的日本“明治维新”运动，在政治、经济、教育上推动了一系列重大变革，对日本人生活的各个层面都有深远影响。俳句作者在西化与传统价值之间摆荡，寻求新的方向。有些俳人续守过往的写作方针，有些则另辟蹊径，包括舍弃沿用了数百年的5—7—5诗型。

1867年正是正冈子规出生之年，第二年即为明治元年。此时正值日本文学式微的低谷期，各类文学创作质量不断滑落，虽然一般读者对此厄境未必有所感。半个世纪前活跃文坛的诸多小说家只剩五六位还继续写作，内容多半是老旧题材反复套用，缺乏新意。诗歌在表面上看似逐日茁壮，许多人自命为“俳谐宗匠”，以替弟子修改诗作或以传授芭蕉风的创作秘诀维生。这类的师徒写出的俳句数量众多，却无任何可观者。

《芭蕉·芜村·一茶》作者：（日）松尾芭蕉 与谢芜村 小林一茶，译者：陈黎 张芬龄，版本：雅众文化/北京联合出版公司，2020年8月。

此一惨淡的诗歌境况直至正冈子规出，方获拯救。子规的诗和诗论最先只在四国岛港市松山流传，不久就遍及全国，蔚为风潮。松山居然成了文学改革的发源地！子规坦言松山虽非毫无文化之地，在文学上却不具任何重要性。当地俳人、歌人对少年子规在诗歌创作上或有启蒙之功，但当子规投身于诗歌革新之途时，他们所传授的几乎完全派不上用场。

子规“俳句革新”之功首要有二。其一，他坚认俳句是文学的一类，既非类似“川柳”（senryū）之类搞笑居多的打油诗，也非像许多未曾明乎此的俳谐宗匠所想的，仅将俳句视作某种有助实现神道教德行或佛教顿悟之具。子规在1889年所写的《诗歌的起源与变迁》一文中，即认为俳句虽短，但意涵丰富，意指俳句的价值不输篇幅较大的小说等，实应以文学视之。在1895年所写《俳谐大要》第一节“俳句的标准”中，子规明确地说：“俳句是文学的一部分。文学是美术的一部分。故美的标准即文学的标准，文学的标准即俳句的标准。亦即，绘画、雕刻、音乐、戏剧、诗歌、小说，皆应以同一标准论评之。”

子规此一信念，促使俳句在逐渐迈向二十世纪、文化标准动荡未定的那个时代里得以占有一重要位置。

其二，他提出植根于现实的“俳句写生主义”之说。他深觉被俳谐宗匠所主宰的传统俳坛已奄奄一息，活力尽失，俳句如果要新生，要存活下去，必须扫除掉那些老派老调、拘泥于太多无谓规则与限制的俳谐宗匠套式，另寻新的方向。写生或说写实主义法，虽非彻底革命性的写作方式，起码能让俳句挣脱旧有的束缚，获得某些自由。就某种意义而言，子规对“写生”的强调是一种阶段性的手段，为使俳句写作不再局限于以老套方式处理老套主题（固定的名胜、事件、意象、季题……），或者沦为以诗仿诗、据诗写诗的智力游戏。“写生”如是让周遭无数的自然或人事现象皆可以成为诗的题材，为气数将绝的俳句注入了新的生命力。

正冈子规在荻寺手书的发句竹简。

说子规对“写生”的强调是一种“阶段性”手段，是因为子规明白徒有“写生”有时会失之简浅而有所不足。子规一生所写诗论、诗话甚多，不同时期观点颇有变化或看似矛盾处，但实为一日趋圆熟的创作者一心之多面。为了修正“简单写生”或略嫌粗糙的直描、白描可能之弊，子规另提出“选择性的写生主义”之观点，让自己或其门生在“写生”功力已备的基础上，适当融入个人的美学趣味或想象。“写生”虽伴子规一生，但他未曾让其扼杀自己不时迸出的奇想。主观的印象与客观的写实虽然有别，但真正的艺术家应知如何巧妙融合两者，忠于自己的意愿和理想。子规说：“太写实的诗容易变得平凡，缺乏新奇……诗人如太执着于写实主义，会将其心囚于眼睛所见的微小世界，而忘了遍布于广袤时空中的珍奇、鲜活诗材。”他进一步提出一种“内在的写生主义”，以个人“内在的现实”为写生、观察对象，描绘诗人的自我——写生之“生”此际已转为指内在的“生命力”——那使人类生生不息的无形动力。他以“诚”（まこと，makoto，真诚、真实、信实）这个字指称此法。

在1899年所写，评论前辈歌人橘曙览（1812—1868）之作的《曙览之歌》一文中，子规说：“‘诚’是曙览歌作的本质，也是《万叶集》歌作的本质。是《万叶集》歌作的本质，也是所有和歌的本质。我所谓的‘据实描写’就是‘诚’而已。”在1897年发表的《俳句废纸篓》（俳諧反故籠）中，他早已说：

“俳句表达诗人的‘真诚’感受，即便在创作过程中他试着将之变形，在诗中某处此‘真诚’感受明白在焉。”

到了晚年他更简要、确信地指明此变化：

“起初我客观写生。后来我变得喜欢客观写人性。”

1891年的“紫阳花”诗是子规25岁之作，将“生机”（花）与“腐意”（坍塌的墙）以及能生能腐的“雨”同框，是颇具深意的写生句：

紫阳花开——／坍塌的墙上／飞雨猛击 （紫陽花や壁のくづれをしぶく雨）

写于1892年的“夏月流银——／打烊后的鱼市场／鱼鳞四散”，颇有俳圣松尾芭蕉轻盈捕捉事物本质、美感的功力。“熟睡于石上之蝶啊／你梦见的是／我这个薄命人吗？”，融客观写生、庄子典故与子规内心感受于一炉，甚为感人。写于1893年的这一首“红蜻蜓”更是被选入教科书的大气、大画面名句：

筑波秋空／无云——红蜻蜓／浪来浪去 （赤蜻蛉筑波に雲もなかりけり）

日本浮世绘大师喜多川歌麿绘制的红蜻蜓、蚱蜢与铃花

子规极力抨击众俳人们被传统俳句规范绑死而不自知，但他自己并未全然弃绝之，而是自觉地加以翻新，死里求生找活路。虽然他认为工业化的明治时代新日本过于粗鄙丑恶，未有适合诗或文学的题材，并且新时代许多新意象很难引发诗意，但他还是承认现代世界已是人们生活的一部分，现代事物当然可以入诗。他照样使用“季题”（季语），但不受传统季题套路所囿，把当下、把周遭生活的新元素、新酒……注入旧瓶，生出“新”俳句。。他精明、鲜活地使用新名词，自在混用外来语（西洋语）、汉语、雅语、俗语。他作品数量太多，有时也未能免俗，顺手写出一些过节应景之句（恰是他所批评、反对的！）——譬如某些贴春联式的新年之句——

全民之春——／同胞／三千九百万 （民の春同胞三千九百萬） 一年之计在正月／一生之计／在今朝 （一年は正月に一生は今に在り）

但他还是为我们迸出许多美妙的俳句的新火花：

跟十二层高的大楼相比，／夏天的富士山／ 只有五层高 （十二層楼五層あたりに夏の不二） 火车驶过——／烟雾回旋于／新叶丛中 （汽車過ぎて煙うづまく若葉哉） 有新绿嫩叶的房子，有新绿嫩叶的房子，有 新绿嫩叶的房子…… （家あつて若葉家あつて若葉哉） 月夜——／野雁沿铁路／低飞 （汽車道に低く雁飛ぶ月夜哉）

第一首诗中的“不二”（富士山）是古来短歌、俳句中屡现的名胜（歌枕），在子规笔下却意外窜出一栋十二层高的“摩天楼”与之争锋。二、三首中的“若葉”（新叶、新绿嫩叶）是传统俳句表示夏天的“季语”之一，但第二首的叶丛间萦绕着柴油火车喷出的烟雾，而第三首里诗人运用了今日电脑时代“复制”的概念，大胆地把整个“家あつて若葉”（音ie atte wakaba：有新绿嫩叶的房子）重制一遍贴上，显现出一列火车／两车厢奔驰过一间又一间嫩叶茂生的家屋的曼妙动感。

明治维新时代西洋事物涌入日本，这幅浮世绘即表现了当时日本开化之风的情景。它们也成为了正冈子规俳句的创作题材。

03

记忆的病床六尺，就是我的世界，而六尺病床对我来说还是太宽了

子规啼血，向死而生

1894年（明治二十七年）2月，子规一家搬到羯南家东侧的上根岸町82号——此屋即至今犹在的“子规庵”。2月11日，报社另外发行了家庭取向的报纸《小日本》，由子规负责编辑。创刊号上推出了子规小说《月之都》连载。2月23日，子规以“竹里人”笔名发表短歌。次年，中日战争爆发，这年4月，子规以记者身份在海外采访了当军医的小说家森鸥外（1862—1922），此为这两位日本近现代文学重要人物首次会面。一个月后，正冈子规在回国的船上咯血，病况严重。5月23日入神户医院，后于8月20日出院回家乡松山疗养。

夏目漱石当时任教于松山中学校，子规借住其寓所“愚陀佛书斋”一楼，从8月27日至10月17日共五十二日。当地俳社“松风会”会员频频至子规处请益，举行诗会，漱石后来也加入。10月辞别漱石回东京之际，子规写下名作“我去，／你留——／两个秋天”（行く我にとどまる汝に秋二つ）。10月19日，子规于松山三津滨登船，经广岛、须磨、大阪、奈良等地，在奈良时顺路参访了东大寺周边、药师寺、法隆寺等处，写下另一首名句：

“柿子／入我口，钟鸣／法隆寺……”（柿食へば鐘が鳴るなり法隆寺）。

他滞留松山期间所写，系统论述俳句写作与美的标准、不时强调“写生”（写实）之必要的《俳谐大要》，从10日22日至12月31日，分27回刊载于报纸《日本》上。

日剧《坂上之云》中正冈子规踏访日本名胜时的情景。

此年诚然是子规生命中剧烈变动的一年。第二年的1月3日，30岁的子规在“子规庵”举行新年俳句会，森鸥外与夏目漱石都参加了，据说是两位小说巨匠首次会面。31日，森鸥外主编的文艺杂志《目不醉草》（めさまし草）创刊，此后成为在报纸《日本》上力倡写实主义的子规所领军的“日本派”俳人们发表作品之园地。2月，子规左腰肿胀，剧烈疼痛。3月时诊断为因结核菌引发的脊椎骨疽，并动了手术。此疾使他此后（生命最末）七年，行走困难，卧床日多，但病榻上的他仍创作不懈。随笔集《松萝玉液》于4月至12月间在报纸《日本》上连载，7月19日、23日、24日三天之文都在介绍棒球。《俳句问答》于5月至9月间在《日本》上连载，子规严厉批判了由俳谐宗匠所主宰，拘泥于老套规则、每月例会的“月并俳句”的陈腐与僵硬，提倡植根于现实、从生活取材的新俳句。

1897年（明治三十年）1月15日，由松山俳社“松风会”会员柳原极堂筹划，正冈子规作为精神领袖的俳句杂志《杜鹃》（ほととぎす）在松山创刊、发行，杂志名称取自子规（杜鹃）之名，由子规、高滨虚子、河东碧梧桐等人负责选稿。3月与4月，子规又做了两次腰部手术。他非常重要的评论文字《俳人芜村》于4月13日起，分19回在报纸《日本》上连载，至12月29日。此文以独特、大胆的观点，扬与谢芜村而抑俳圣芭蕉，让芜村在去世110年后一跃而为日本俳句史上的大师。4月20日，子规病情恶化，医生暂禁其讲话。6月，叔父加藤拓川出钱雇请红十字会护士帮忙看护约一个月。9月，医生在子规臀部穿刺两个洞，脓始流出。12月24日，子规在子规庵举行第一回“芜村忌”俳句会，与会者有二十人。

1898年（明治三十一年）1月，子规在子规庵开办《芜村句集》轮讲会，此后毎月一次。2月12日，开始在《日本》上连载《与歌人书》（10回，至3月4日），着手其短歌革新运动。3月，子规与俳友们初次在子规庵举行短歌会。7月13日，子规自书墓志铭，寄给河东碧梧桐之兄河东可全保存。

子规在新《杜鹃》第一号上发表了《古池之句辩》及一篇描写子规庵小庭园的散文《小园之记》。子规的妹妹律和俳友们为了宽慰病榻上的子规，在小庭园里种植了各色草木：竹、松、米槠、萩花、芒草、鸡冠花、桔梗、牵牛花、秋海棠、紫茉莉、雁来红、百日草等。子规为这些草木都写了俳句，《小园之记》里还绘了一张图标出它们的位置（子规喜欢的蔷薇和象征子规庵的丝瓜，此时尚未种）。小园草木给病中子规及其创作带来极大的动力，它们是“病床六尺”上的子规生命的小宇宙：“小园是我的天地，花草是我唯一的诗料”（小園は余が天地にして草花は余が唯一の詩料となりぬ）。文末他附了一首俳句——“我家小庭园／花花草草／杂乱植……”（ごてごてと草花植し小庭）——此园诚然乱中有序、乱中有力，乱中给受病痛之苦的子规安定感与生命力。

1899年（明治三十二年）1月，子规先前连载的《俳谐大要》由《杜鹃》杂志社结集出版，印数3000册。3月起又在子规庵定期举行短歌会。5月，子规病情再次恶化。10月，高滨虚子在子规病室装了一个煤油暖炉。秋天时，子规用画家朋友中村不折（1866—1943）送他的水彩绘具画了一幅秋海棠。

正冈子规的写生画，虽然笔力朴拙，但却充满了一种天真的稚趣。

这一年，卧病的子规预感自己死期将尽，五月是草木茂盛季，面对大地充沛的活力，苟延残喘的病者反而自觉无力与之竞争而萌生死意。他写道：

新的年历——／五月啊，将是／我的死日 （初暦五月の中に死ぬ日あり）

但他终于熬过了这一年。子规面对死亡还是生意、斗志盎然的，不时迸出一些可爱、有趣之句。试举一些他写的人事、佛事、猫事、鸭事、蛙事、鸟事、马事、牛事、蜗牛事、蜻蜓事之句：

哈，六十岁的妇人／也被称作是／“插秧 姑娘” （六十のそれも早乙女とこそ申せ） 大佛全身凉爽——／啊，它没有／大肠小肠 纠缠 （大仏に腸のなき涼しさよ） 夜临——／我们家的猫“苎麻”／等着隔壁 的猫“多麻”呢 蜗牛——／挺着大触角为饵／勾引雨云 （蝸牛や雨雲さそふ角のさき） 运河上，一只蜻蜓／以九十度／端端正正回转 （堀割を四角に返す蜻蛉哉）

天性开朗的子规长期卧病，生命悲苦，但不时苦中作乐，像自幼坎坷多难的前辈俳人一茶一样，以自嘲的旷达，从简陋中偷窥美，在困窘处以轻（松）举重。很难说两人中谁更苦，谁更超脱：

一年又春天——／啊，愚上／又加愚 （春立や愚の上に又愚にかへる：一茶） 美哉，纸门破洞，／别有洞天／看银河！ （うつくしや障子の穴の天の川：一茶） 朴树果实四处散落……／邻家孩子最近却／ 不来找我了 （榎の實散る此頃うとし隣の子：子规） 啊，睪丸是个／累赘的邪魔，让我／热暑不 得凉！ （睾丸の邪魔になつたる涼み哉：子规）

《坂上之云》中，香川照之饰演的正冈子规伏在病榻上撰写俳句的情景。

1901年（明治三十四年）1月26日，子规在《日本》上连载其随笔《墨汁一滴》（共164回，至7月2日）。6月，请人在小庭园中搭建丝瓜棚，据说丝瓜藤中的汁液可取为帮助病人止咳化痰的“丝瓜水”。9月2日，开始写作日记体随笔集《仰卧漫录》。10月13日，母亲与妹妹外出，子规兴自杀之念，不断哀号哭泣，在《仰卧漫录》里画了小刀和小锥子。11月6日晚上，子规给在伦敦的夏目漱石写信，信中说：

“我已成废人矣。每日无缘由地号泣，不再给报刊杂志写稿，书信全然停止。久疏问候，今夜突思修一特别之书函予君。你的来信非常有趣，是近日我心头唯一喜悦。你深知我早想出去见识西洋世界，但病人如我，遗憾只能读你信，聊替亲临西洋，亦快意也。得便，能再给我一信吗，趁我两眼犹明未闭？诚无理之求啊……”

这是子规写给漱石的最后一封信。

1902年（明治三十五年），36岁的子规生命最后一年。在他所写随笔集《病床六尺》，第一篇第一句就说：“病床六尺就是我的世界，而六尺病床对我来说还是太宽了……”（病床六尺、これが我世界である。しかもこの六尺の病床が余には広過ぎるのである……）此话读之令人悲。因病而身躯缩小，而世界缩小，寿命缩小……而他“果敢在死路里寻求一条活路，贪图一点点安乐……”（僅かに一条の活路を死路の内に求めて少しの安楽を貪る果敢なさ……）。写作就是最让他安而乐之的事了，如同他生命最后的春天中此诗所见——

啊，终日作诗／作画，作／惜爱春光人！ （春惜む一日画をかき詩を作る）

这年春天，子规病情急剧恶化，连续使用麻醉剂止痛。香取秀真、高滨虚子、河东碧梧桐等弟子轮流于夜间陪伴、看护。5月5日，随笔集《病床六尺》开始在报纸《日本》上连载（共127回，至9月17日——死前两日）。9月18日近中午时，在妹妹律与河东碧梧桐协助下，提笔写下《丝瓜诗》三首——

丝瓜花已开，／痰塞肺中／我成佛去矣 （絲瓜咲て痰のつまりし佛かな） 痰一斗——／丝瓜水／也难清 （痰一斗絲瓜の水も間にあはず） 前日圆月／丝瓜水／亦未取 （をととひのへちまの水も取らざりき）

写完此绝笔俳句后，子规终日陷于昏睡中，并于当晚去世。这一天是阴历八月十七日，满月后的两日。

“子规辞世。十七日月明之时。”

日剧《坂上之云》表现正冈子规写下绝笔《丝瓜诗》三种的情景。子规努力地创作，也努力的活着，直到生命的终点。当他去世时，一直守护在他身旁的母亲说：“阿升，你尽力了。”

本文经雅众文化 | 北京联合出版公司授权摘编整理自《我去你留两秋天：正冈子规俳句400》，内容有增删。原文作者：陈黎 张芬龄；摘编：张进；整理编辑：李阳；导语部分校对：赵琳。封面图为日剧《坂上之云》（2010）剧照。欢迎转发至朋友圈。