人类为什么没有绿色的头发？答案绝对超出你的想象

书名：《生命的色彩》

作者：史钧

出版机构：重庆出版社

大自然之所以令人心驰神往，就是因为不同的生物可以展示不同的色彩，叠加出了五彩缤纷的整体效果，给人以无与伦比的美感体验。可能有人偶尔会问：不同的生命为什么会呈现不同的色彩呢？其中有什么内在的进化逻辑吗？

史钧博士的新作《生命的色彩: 我们为什么没有绿色的头发》就全面回答了这个问题。作者以“人类为什么没有绿色头发”为切入点，详细介绍了不同的生命为什么会拥有不同的色彩，诸如树叶为什么是绿色的？血液为什么是红色的？北极熊为什么是白色的？黑熊为什么是黑色的？而大熊猫为什么又是黑白两色的？等有趣的问题。作者对这些有趣的问题认真地给出了科学的回答，有时还列出了科学家之间的争论，以便读者更加全面地了解这些问题。

根据作者的观点，所有生命都有自己的色彩，所有色彩都有自己的价值，所有价值都能带来一定的生存优势。生命的色彩，其实是成功进化的秘籍。

作为国内优秀的科普作家，史钧的科普写作非常成熟。《生命的色彩》延续了他一贯的写作特点，亮点很多，我仅举三点为例。

第一个亮点是知识密集。

作者在每一个章节，都会围绕特定的主题介绍相关的知识点，我们甚至能在每一页和每一个段落，都能看到让人恍然大悟的科学理论，可谓干货满满、诚意可嘉。许多令人印象深刻的生物学原理都在不同领域有据可查，甚至是指导性的科学原则，原本都躺在论文或者专著中，很少为大众知晓，但对于理解生命的色彩却非常有用。比如格洛格氏法则，是理解动物体色的一个重要原则。这个理论的主要观点是：生活在温暖潮湿栖息地的鸟类往往比干燥凉爽地区的鸟类颜色更深，比如赤道附近的丛林鸟类往往是黑色的。

另一个让人印象深刻的理论与腹背色差有关。几乎绝大多数生物都有腹背色差现象，也就是背部颜色明显要比腹部深，但如何解释这一现象，却是一个棘手的生物学问题。作者先是介绍了许多理论，从不同侧面加以解释，但都不能令人满意，然后重磅推出一个解释方案，让人眼前一亮，那就是美国画家阿伯特·汉德森·赛耶根据自己的观察提出的赛耶定律。赛耶认为腹背色差现象其实运用了一个基本的绘画手法，那就是补光技术——将被阳光照得最亮的背部色彩调暗一些，同时将受阳光照射最少的腹部颜色调亮一些，两相对比，就会呈现意想不到的隐形效果，从而对动物起到一定的保护作用。

书中这样令人印象深刻的科学理论还有很多，比如绿光伤害理论、血液输氧效率理论、散热效率理论等，如同珠玉散落，遍地皆是。每一种科学理论都让读者大开眼界。比如北极熊的毛发为什么是白色的，书中给出的答案就超出许多读者的猜测，白色的保护作用居然不是重点。此外，关于树叶为什么是绿色的，血液为什么是红色的等，答案也超出许多读者的认知范围，足以让他们不再想当然地看待生命的色彩。

一般来说，在一本书中呈现如此密集的知识点，往往会陷入简单罗列问题然后机械回答问题的模式，读来难免单调枯燥。作者的可贵之处在于，他并没有掉进这个陷阱，而是把密集而复杂的知识点通过一条清晰的主线串连了起来，以头发问题为切入点，最终以头发作结，形成了一个完整的闭环式叙事。这就是本文写作的第二个亮点：材料组织线条清晰。

客观而言，生命的色彩不是一个完善的学科体系，相关研究零散地分布在动物学、植物学、生态学等不同的领域。如何将相关知识点整合在一起，形成有机的整体，是创作过程中需要解决的关键问题，否则就会浮于表面，很难给读者带来深层思考。为此作者进行了大胆的尝试，构建了一个环环相扣而又层次分明的进化逻辑。

组织过程一波三折，不断逼近问题的真相。比如在谈到动物的体色时，作者就分别介绍了警戒理论、炫耀理论、保护理论、伪装理论、色素理论等等，每一种理论都有详尽的证据支撑。当读者以为这些理论足以解释某种体色现象时，作者给出的另一个理论却更加令人脑洞大开。如此层层递进的结果，可以让读者在不知不觉中领略科学研究的乐趣与价值。

在解释斑马的条纹现象时，能够清楚地看出本书在组织材料方面的良苦用心。作者首先通过与其他动物的对比，指出斑马条纹的奇特之处，然后开始介绍不同学者用于解释斑马条纹的不同理论。接着作者相继介绍了身份识别假说、震慑天敌假说、隐蔽假说、混淆视线假说、驱赶蚊虫假说，以及出人意料的累赘理论。在介绍了这么多匪夷所思的假说的同时，作者还对每个假说进行了简单的评价，指出它们存在哪些缺憾，然后才推出心中最有价值的假说，那就是散热假说。

简而言之，黑白相间的条纹可以帮助斑马提高散热能力。为了彰显这一假说的重要性，作者展开了一系列花式论证，只为让读者相信黑白条纹确实可以降低体温。小小的斑马条纹，就汇集了如此密集的知识点，而所有这些知识点，都被作者有条不紊地组织了起来，条理清晰，丝丝入扣，足见作者在创作过程中付出了何等努力。

密集的知识点、复杂的叙述逻辑，如果稍不注意，就会让读者在阅读过程中感觉劳心费神，进而影响阅读体验，但作者却用生动的叙述、幽默的风格，巧妙地化解了这个问题。这也是本文的第三个亮点：语言流畅、文字幽默，读来丝毫不显枯燥晦涩。

为了让文章通俗易懂，作者努力保持轻松流畅的叙述风格，文笔浅显直白，就算是深奥的科学知识，也会用浅近的方式加以表达。比如在介绍视黄醛的同分异构体时，因为这个结构对于视觉的形成至关重要，所以作者专门进行了解释，他把同分异构体比喻成两扇相同的门，只不过一扇门向左打开，另一扇门向右打开。在这两种状态下，门的组成并没有发生变化，但是门的结构却有所不同。通过如此生动形象的比喻，很快就能让读者理解同分异构体的要点，在理解视觉形成过程时，就不会再有任何思维障碍。

除了浅显易懂，作者还结合内容，在描写科学原理时埋伏一些不动声色的幽默插曲，让读者在“烧脑”阅读之余，时不时地露出会心一笑。

读完本书，我最大的感慨就是，原来看似简单的生命色彩背后，居然隐藏着如此深奥复杂的科学知识，这在一定程度上更新了我对生命本质的认知。生命并不局限于细胞和基因，还是色彩的重要载体。

史钧的科普写作深受理查德·道金斯、史蒂芬·古尔德和贾雷德·戴蒙德等人的影响，知识体系正统，叙述自成风格，在传递知识、帮助读者全面认识生命现象的同时，还能激发读者思考生命的兴趣。《生命的色彩》是值得一读的科普佳作。

更多书单推荐，请点击下方“尹哥书单”小程序↓↓↓

推荐阅读

1.

2.

3.

4.

5.

6.

关注后，

点击菜单栏“文章”，阅读尹哥聊基因精选文章。

点击菜单栏“视频”，观看尹哥演讲视频和科普视频。

发送数字0，即可申请加入尹哥的粉丝圈“尹力场”。

发送数字8，即可通过关键词搜索往期文章。

【声明】生命科学与基因技术正在高速发展，针对同一研究课题，不同团队的研究结果存在差异甚至相悖的可能。另受本人知识结构及参阅资料准确性的局限，文章内容仅供参考。欢迎读者随时纠错并参与讨论。

点击下方“阅读原文”收听天方烨谈基因电台。