“我不是摄影师，是谷歌街景截图艺术家”

谷歌街景地图，互联网世界的平行时空。

有人在上面看到逝去的宠物，抓到伴侣出轨的证据，见证数年前的父母爱情。

而居住在伦敦，患有广场恐惧症的艺术家 Jacqui Kenny，选择让它成为自己环游世界的交通工具，和照相机。

“广场恐惧和焦虑限制了我旅行的能力，于是我找到了另一种看世界的方式。”

在名为「streetview.portraits」的 Instagram 账号下，Jacqui Kenny 写下这段自我介绍。账号的第一张照片发布于 2016 年，是谷歌街景视角下的蒙古达尔汗城一角。

到现在，她拥有 13 万粉丝，只上传了自己精挑细选的 200 多件作品。非常佛系地存在于社交网络中。

5 年来，Kenny 给自己的标签从来没变过：Agoraphobic Traveller，广场恐惧症旅行者。两个看上去完全相互排斥的词汇，被谷歌街景地图，以及她本人的好奇心和创作欲连在一起。

「广场恐惧症」，大多的说法是一种人们认为环境不安全，并且不容易逃离而产生的焦虑症状。所谓的「不安全」环境，可能存在于任何空旷、开放的空间 — — 仅仅是自家门外，也有能让患者恐慌发作。

Kenny 40 多年的人生中，几乎一半的时间都在被这种常人难以理解的病症困扰。“说那是一种对空间的恐惧，好像不太确切，更多的是害怕自己在其中失去控制。”

超市出口离收银处太远，她可能在过道上就开始恐慌，很难走出去；坐飞机更是巨大的考验：为了新西兰参加姐姐的婚礼，Kenny 需要提前几个月接受认知行为疗法，做好准备，让自己在空中的时间能过得舒服一些。

没有想象中前卫且极具未来感的创作动机，这位艺术家选择谷歌街景地图的根源，首先是为了实现自己无法在现实中完成的「旅行」概念。

2016 年，和朋友一起创业十年的公司最终走向失败，让 Kenny 极为受挫。为了消解那些负面的情绪，迫使自己随时保持专注，一次偶然的机会，她打开了谷歌地图，开始点击那些自己可能从没听说过的地名。

从另一个角度看，这更像是一个无法出行的人，在低谷时找到的专属散心方式。

“我可以降落在世界上任何一个角落，不用坐飞机，不用担心恐慌发作。在那个世界，我能感受到更多的掌控力。”

接下来的几年时间里，Kenny 成为了一名全职的「视觉旅行者」，每天都会打开街景地图，跟着拍摄车的镜头看世界，时间最长的一次，持续了 18 个小时。

到现在，她几乎访问了谷歌街景地图上的每一个国家，过程中，作为一个「爱拍照的游客」，留下了超过 40000 张屏幕截图。

如果有人也想像她一样，开始自己的谷歌街景数字之旅，Kenny 会建议他们从蒙古或吉尔吉斯斯坦出发 — — 特别是蒙古，算是 Kenny 的珍贵私藏。

“当我第一次发现它的美时，那种感觉是压倒性的。”身处伦敦的公寓，Kenny 的生活和那个亚洲的神秘国家没有任何相似之处，完全是平行空间中离她最远的世界。

但在那里，她看到了自己见过最有活力的彩色建筑，传统的房屋和现代的基建设施处在同一个画面中，像是戏剧里某一幕的布景。

在荒芜的野外漫游的马匹，以及戈壁中偶尔出现的灯光，让她着迷。如果能够出远门，她决定无论如何都要先去蒙古看看。

几乎所有 Kenny 的照片，都共享着相似的干净天空，像是在同一个地方拍摄的。而这只是她对自己的截图时的视觉执念：要有完美的光线和足够吸引人的色彩搭配。

事实上，它们可能来自于秘鲁的利马，阿联酋的沙迦，或是美国亚利桑那州某个民居的前院。选定场景，截图，加上非常风格化的个人滤镜，让 Kenny 的作品即使放在真实的人文风景照片中，都能一眼被认出。

现实世界中的广场恐惧症患者，却在另一个空间中不停寻找尽可能空旷的场景。「沙漠」理应是让 Kenny 望而生畏的，处在其中无法逃脱，却也成为了经常出现在她作品中的元素之一。

“也许我一直想要有一种方式，把我的焦虑通过一些地点和环境表现出来，越是恐惧，就越会被沙漠吸引。”仔细想想，谷歌街景或许还真是她直面内心的最佳方式。

她也慢慢开始展示出自己对固定事物的喜好： 整齐排列的方形房子，数不清截了多少栋； 一棵树和自己的影子形成蝴蝶一样的对称图案，是专属于她的小情趣； 而不管是在秘鲁和俄罗斯追逐街景车，还是智利街头凝视镜头，小狗总是不会出错的可爱选择。

跟着地图上的箭头前进后退，原地转圈，好像总能发现一些现实中难以留意到的细节。要说唯一的遗憾，就是观看它们的视野和角度，完全被街景车掌握了。

有很多次，她在上面看到一些让人惊喜的东西，但那时刚好车停了下来，或是有其他东西挡住了视线。“这样的事情发生在 90% 的时间里，我总是要做好失望的准备。”

但这也并不会让 Kenny 困扰。街景车扬起的灰尘做前景，那样的图像是她的最爱。她也从不在作品中刻意隐藏谷歌和地图的元素。

“我喜欢这个服务，几秒内从世界的一端跳到另一端，像是穿越了平行时空，而那个时空的本质，是数十亿幅联系在一起的图像，太特别了。”

把那些找到的图像放在 Instagram 上，在社交媒体分享自己的故事，也是 Kenny 考虑很久之后才做出的决定。

她害怕人们不喜欢自己的作品，担心自己的心理状态并不能让大家产生共情。“有什么不敢出门的呢？”“躲在家里就能让你的病变好吗？”在那之前，她做过太多消极的预测，直到一切上线，才发现事实恰恰相反。

人们夸赞她的创造力和审美，还纷纷在评论里留下自己的坐标，问她能不能「去到」某个城市的某条街上，也为那里「拍张照」。 互联网世界，出乎她意料地友好。

“我能富有创造力地表达自己，还能与世界各地想谈论自己心理健康的人们建立联系。至少，这个在 Instagram 上的项目让我不再感到孤单了。”

唯一带着点质疑的声音，是一些人认为她的作品完全不能称作「摄影」。摄影师是谁呢，不应该是谷歌街景车吗？Kenny 所做的只是存下了屏幕快照，做了些后期处理。而她自己也从来只是以「旅行者」自居，从来没觉得那些图片算是在拍照。

也有艺术评论家认为，如今大家对摄影的传统定义已经没那么迷恋了，相机只是制造照片的方式之一。而 Kenny 的作品，给人一种宇航员看向地球的感觉，人们可能突然发现，竟然还会有那样一个地方；竟然有两个相隔千里的地方长得几乎一样。

世界被放大观看之后，人与人，空间与空间的联系，好像也变得更具体了。

而在过去这一年，用 Kenny 的话说，人们被居家隔离无法出行的体验，算是和广场恐惧症患者的经历有一些相似之处。“都有一种没有以自己想要的方式与世界联系的挫败感。”

在这样的大背景里，去街景地图「云旅行」，或者只是看看 Kenny 作品中的世界各地，也算是获得心理安慰的最简单方式吧。

文_yini｜图_网络

在评论区说说

你会想在街景地图上看看哪个国家 / 城市