1931年11月10日晚，徐志摩到林徽因、梁思成家里拜访，到梁家之后才得知，他们夫妻二人都不在家。
他便留了一个纸条，告诉他们第二天早上要乘飞机回上海，上面写着：“定明早六时起飞，此去存亡不卜……”
林徽因回来看到纸条上丧气的内容，心中很是不舒服，赶紧给徐志摩打了一个电话。
徐志摩告诉她：“你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？”
殊不知，他一语成谶，上天给他的生命只剩九天。
此生，他没能再见林徽因第二面。
01
提到徐志摩的去世，必须先说说他和陆小曼的婚后生活。
结婚之前，两人不顾纲常伦理，激情四射，闹得满城风雨。
结婚之后，激情化为一地鸡毛，美好的爱情葬在了婚姻里。
婚后他们本来住到了硖石老家，但因为战乱，又搬到了上海。
大上海的十里洋场让陆小曼如鱼得水。
她在上海的高档住宅区租了一幢豪宅，每月租金上百大洋；出入要坐小汽车；家里佣人十几个，司机、厨师、男仆、贴身丫头齐备，丫头们也是衣着入时，不知道的人还以为是主人家的小姐。
此外，她还染上了鸦片瘾，又是一笔大开销。
为了贴补家用，徐志摩同时兼任几份工作，每个月上千大洋的收入，依旧入不敷出。
为此，他不得不拉下脸向朋友，包括前妻张幼仪借钱。
曾经的徐志摩不食人间烟火，做着美丽的梦，写着清丽的诗，可与陆小曼结婚后，他被现实折磨得筋疲力尽。
1931年，因为时局变化，也因为想要逃离上海一滩烂泥的生活，他再次到北京工作。
可陆小曼不愿意北上，他不得不两头奔波，用他的话说，是犯了“驿马命”。
徐志摩曾经写过一篇关于“飞”的文章，中国航空公司想要利用他诗人的名头打广告，送给了他一本免费的乘机券，所以，他时常乘飞机来往两地。
那时候的飞机安全度不高，朋友一直为他担心，张幼仪也曾劝他不管飞机是不是免费，都不应该再坐了。
但是，徐志摩不以为意，或许捉襟见肘的经济条件也让他没有多少选择。
所以，那场夺走他生命的祸事也不期然地来了。
02
徐志摩最后一次回上海的时候，与陆小曼发生了激烈的矛盾，又因为林徽因将在协和小礼堂作关于中国建筑的报告，他急匆匆赶回北京。
徐志摩从北京回上海的时候，搭乘的是张学良的飞机，先到南京，然后转到上海。
返程时，到了南京得知张学良并不打算立即离开，所以，他只好搭乘中国航空公司的免费飞机。
1931年11月19日早上八点钟，徐志摩到达南京明故宫机场，然后被航空公司的专车送到了飞机前。
那时的他肯定没有注意到，飞机的驾驶员王贯一精神萎靡，频频打哈欠。
原来，王贯一的女儿即将出嫁，前一晚他赶着为女儿置办嫁妆，之后又打了一个通宵的麻将。
虽然第二天精神不太好，但因为女儿婚期将近，他不得不勉强飞一趟，把嫁妆及时送过去。
而徐志摩误打误撞上了这架飞机。
飞机起飞前，徐志摩拜托机场的工作人员给梁思成和林徽因发电报，告诉他们自己将在下午三点到达北京，请他们派车接。
几个小时后，飞机飞到济南附近，因为飞行员注意力不集中又遇上大雾，误触山头，机身着火坠毁，徐志摩与两位驾驶员均遇难。
不知道，如果有时间反应，去世前的他会想些什么？是在上海的陆小曼，还是在北京的林徽因？
这一年，徐志摩35岁。
下午三点，梁思成雇车如约到了机场，左等右等，直到四点半依旧不见徐志摩的身影。
林徽因觉得事情不妙，直觉徐志摩可能出事了。
03
徐志摩去世的消息传出，是在当天夜里。
他去世之后，三个与他纠葛甚深的女人表现出了三种不同的状态。
当送电报的人把消息带到陆小曼家里的时候，她拒绝接受徐志摩的死讯，也拒绝去认领遗体。
对方无奈，只能在大半夜敲响了张幼仪的家门。
张幼仪固然悲痛，但她理智尚存，当机立断：由13岁的阿欢以儿子的身份去认领父亲的遗体，并由八弟陪同前往。
与此同时，她还要思考，如何把这个噩耗告诉徐志摩年迈的父亲。
相比陆小曼的逃避和肆意释放情绪，张幼仪显然更能扛事情，也更有格局。
这个曾经被徐志摩嫌弃、被他抛弃的女人，后来反而成了徐家的“顶梁柱”。
徐志摩母亲的葬礼由她主持，徐志摩的身后事由她忙碌，徐志摩父亲的晚年也由她照顾。
甚至徐志摩去世后有几年的时间，她还承担了陆小曼的生活花费。
只不过，她是“实干派”，不会撒娇、不擅长表达，只是付出和承担责任。
或许正是因为这些，徐志摩才从来没有爱过她。
毕竟，诗人需要激情、浪漫让他感知生命的存在，并获得源源不断的创作灵感。
在北京的林徽因是第二天得到消息的，但因为她身体差又正怀孕，没能去和徐志摩告别。
徐志摩去世后的第三天，梁思成、金岳霖、沈从文等朋友赶到了济南，梁思成在徐志摩的遗体前送上了他和林徽因一起扎的花圈，并带回一块失事飞机的残骸。
林徽因将残骸包起来，一直放在他们的房中，直到她去世。
《人间四月天》剧照
或许，林徽因才是有机会成为徐志摩灵魂伴侣的那一个，但聪慧如她，必然知道诗人的感情是危险的，不可靠的，踏实沉稳的梁思成才是可以陪她实现人生价值的人。
04
当在上海举行徐志摩公祭的时候，陆小曼闹着要把徐志摩身上的寿衣换成西装，棺材也要换成西式的。
徐志摩去世的时候已经尸首不全，哪里经得住这么折腾？
朋友只好打电话向张幼仪求助，张幼仪说：“你只要告诉陆小曼，我说不行就好了。”
她又一次对徐志摩的身后事一锤定音。
多年后，张幼仪为徐志摩出了一套作品全集，以让他的后辈，和更多的人记住他曾在世间走一遭，了解他曾喷薄而出的才华。
另外一件事，如果徐志摩泉下有知，或许会欣慰。
他去世后，林徽因曾写了一封信给胡适，信中她说：
“这几天思念他得很，但如果他活着，恐怕我待他仍不能改的。”
这里的“他”，便是徐志摩。
在这封信中，我们可以看出，林徽因爱过徐志摩，只是她选择了另外一种生活，所以她不能像对爱人那样对他，只能把这份感情珍藏在心中。
至于曾经热烈放肆的陆小曼，或许是因为愧疚，完全转变了以往的生活。
她素服终身，再也不去宴游场所；她学习画画、作诗，每日用鲜花供着徐志摩的遗像，还为徐志摩出版了诗集、日记。
徐志摩去世前，为了让她振作生活，多次劝诫，她却从不接受，两人为此发生不少矛盾，没想到徐志摩去世后，她反而做到了。
只是，她与翁瑞午没名没份的同居，又让人非议。
05
1932年春天，在各界举行完公祭后，徐志摩被安葬在硖石东山，但当时并没有立碑。
1946年春，徐申如去世，张幼仪和儿子徐积锴扶柩回硖石安葬，墓地就选在徐志摩上首。
此时，才由书法家张宗祥书“诗人徐志摩之墓”，并镌刻立碑。
“文~革”初期，乡人因误信徐志摩遗体的脑袋为金制，便掘了他的坟墓，墓石、墓碑均被人搬走。
直到1981年，一名教员在硖石乡下寻获了墓碑，经陈从周等人呼吁以及海宁县政府的支持，才为他修了新墓。
只是，因为旧墓荡然无存，复墓时无物可摆，只好放一块刻有铭文的庐山金星石，上面的内容是徐志摩的出生日期、去世日期、享年、下葬时间。
值得一提的是，这一次，他的墓地选在硖石的西山，在次子彼得的墓地上首。
那个他只见过一面的儿子，以另外一种方式生活在了他的旁边。
彼得2岁时
回顾徐志摩的一生，在成人后，他始终孜孜不倦追求的，唯有真、爱与自由。
就像他自己说的：
“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”
可是，他的这种追求，到底是成就了自己？还是害了自己？
（图源网络，侵删）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
