耿明丨晒书

晒 书

文/ 耿 明

输

南朝人刘义庆在《世说新语·排调》中记道:“郝隆七月七日出，日中仰卧。人问其故，答曰：‘我晒书’”。真乃奇书奇人，竟让太阳翻阅肚皮里的锦绣文章。

唐人杜牧《西山草堂》诗曰：“晒书秋日晚，洗药石泉香。”暗香浮动的句子让人对古老的显摆心向往之。

大抵，中国人晒书的习俗由来已久。在我看来，晒书是读书人的雅事。于我等凡尘俗子，晒书是很奢侈的事，当然也没有晒肚皮的才华和勇气。

虽然没晒过书，但见闻过别人晒。

晒书，又称曝书，《穆天子传》中就有“天子东游，次于雀梁，曝蠹书于羽陵”的记载。东汉崔实《四民月令》云：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”古人选择在七夕节晒书，除过阳光的因素，剩下的都是浪漫情怀。试想，牛郎织女鹊桥相会的日子，用来晒书，是不是多了几分爱情的味道。

其实，书在某种意义上是人类的精神恋人，晒书就是晒灵魂，让受潮的心在天空下释放迷人的气息。

清代小说家蒲松龄也晒过书。

他见一个乡绅于谷场晒书，二话不说，直接躺在书旁。乡绅不解，蒲指着肚皮告诉他自己也在晒书。乡绅羞愧不已。这个故事也令我汗颜，家中有不少书，认真读过的寥寥。现在城里人装修新居，都爱拾掇个书房，看书的却没有几个。蒙尘之书，带着怀才不遇的愤懑隐退在书架深处。

《西游记》里也有“通天河遇鼋湿经书”的情节。

唐僧师徒在取得真经之时，不想经书弄湿了，这就是最后一难。晒经和晒书一样，却又比后者多了一层神性色彩。佛经的本义是渡人于苦厄，闪烁着慈航的光芒。由此，可否这样理解，晒经的过程即是精神意义上的救赎。它是自救，亦是他救，玄奘师徒西行取经，历经八十难，距离成功咫尺之遥。此时，他们身上人性、兽性的因素尚未得到净化飞升，所以其中恶的心魔还在暗处潜伏着。如来佛祖洞明天上人间一切因果，故有意安排了这最后一场劫难。

戏剧性的事情总是在天地间轮回发生，可能是为了警策傲慢的人类吧。有一所高中就发生过类似事件。在距高考67天的时候，高三某班因净水机漏水导致大量书籍被淋湿。学生像唐僧师徒一样，在校园里晒起了书。或晾于楼道，或晾于操场，校园增加了一道书籍连成的风景。真是让人欢喜让人忧。喜者，孩子们为了梦想，读了这么多书；忧者，在复课的关键阶段，孩子们须臾不可离书呀。

晒书的文化习俗竟然以这样一种方式呈现于校园，不能不叫人感动。感动于所晒之书，被学生们翻得既厚又烂，湿漉漉的书籍在太阳下散发着旧物件的光泽。书空白处笔记记得密密麻麻，字迹工整，条理清楚，瞬间使人产生一种错觉。我仿佛又回到了高中时代，苦并快乐的日子写满青春年华。或许，大考前的这一“难”于他们是吉兆。

《周公解梦》说，梦见书被淋湿预示着事业成功。水乃上善之物，喻示着生命的精华，代表了精神的洗礼和重生。水淋湿书籍，意味着孩子们通过晒书必将实现超越俗尘的精神突围。同时，其心智也会由于遭此一难而趋于成熟。

回顾古人的晒书，其中大多出于炫耀的心理，自是不值一提。倒是东坡先生的暖男气质叫人迷醉。某年七夕，苏东坡按照习俗晾晒书画，忽见亡友文与可送给他的《筼筜谷偃竹》图，睹画思人，情不自禁，失声痛哭。因此写下著名的《文与可画筼筜谷偃竹记》。这样的性情士大夫才值得我辈敬佩和学习。晒书倘若抽除了俗世的浊气，仅止于晒学问，那也无可厚非，晒学问可以看作某种意义上的学术交流。

然而，这些都不是我想说的。我最想说的是晒灵魂。

遇见一本好书，如同遇见一个精神高贵的益友。于书中，“或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外”，邂逅一泓古典之美，于是轻烟似的东西就袅袅升腾了。

沦陷于书的城池，把灵魂交给书中美人。

柏拉图式爱情，大概说的就是灵魂的结合。爱上书，没有道理，就像爱一个人，不需要理由。读书即读心，读作者的心，读自己的心。长此以往，可能会得上一种病，看啥都不顺眼，无端地想批判，最终受伤的总是自己。

书看得多了，就越发地敏感于现实，灵魂便有了潮气。

晒晒也好，蒸发掉令人忧郁的水分，将潜伏暗处的叛逆者赶走。让阳光熏一熏，灵魂再次发芽，轻是生命的重量。江湖上涮了这么多年，难免有妖魔鬼怪住进体内，不晒怎么行。在最毒的太阳下，剥开肉体，放出灵魂，叫来自宇宙的光穿透腐朽的躯壳，烧死那些哗变的家伙。

摊开的书籍，放映一个人的编年史。夜色在纸上洇染，大地上的孤独随词语游走，没有谁能够逃离时间的追杀，泪水的钉子挂满疼痛。书籍淋浴之后，生发出令人迷醉的味道，像极了刚洗过头的少女，湿润美感悄然蔓延。每本书都居住过清洁的灵魂，每页纸都倾听过无声的语言，每个句子都参与过神秘的交谈。于此，晾晒书籍也就有了神性的光辉。

古人的可爱之处在于晒书的时节。与七夕同日，应该不是巧合，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”大概就是原因。

今人的各种晒却充斥着江湖气，但愿我们都能拾起坠落的星辰，做一个灵魂高贵的晒书人。

本文选自2021年3月3日《文化艺术报》A06版 详情请点击左下方阅读原文查阅

图片来源于网络

责 编 | 庞阿倩

审 核 | 梁飞燕