天若有情天亦老，你我皆是吴孟达

　　引子

　　吴孟达达叔，上个月27号去世了。

　　这两天，看到网络上大规模的悼念，一些回忆涌上来，去做了两件事：

　　重看了一遍《天若有情》；

　　翻出了两年前，采访达叔的文字实录，和采访结束后拍的那张合照。

　　其实那次采访，时间不长，聊的内容也挺常规的，充其量就是他为《流浪地球》映前宣传、所做的连轴采访中的一个而已。

　　不过回想起来，有两个细节我一直记得：

　　一是达叔进门，跟我握手寒暄，正常就是伸出手很简单地握一下嘛，但达叔右手握完，还用左手轻轻拍了拍我手背，嘴里念叨着辛苦了辛苦了。

　　我在想自己为什么会记得一个这么不起眼的举动，大概就是，那一刻感受到的温度和善意，确实要比多数采访更让你放松，也更没有距离感。

　　二是达叔回答我关于周星驰的问题时，那份认真和坦诚。

　　这么多年，几乎所有媒体的一个共识就是，采访吴孟达，那就必须要问周星驰。没人关心他想不想回答，因为，聊这个才有流量嘛。

　　当我问他，还记不记得第一次和周星驰的见面是怎样的，达叔琢磨了一会，才说第一次见面肯定不记得了，因为他们80年代中后期都在无线，他成名早一些，所以或许周星驰会认得他。但两个人第一次真正有接触，是在87年的港剧《生命之旅》片场，周星驰来客串，一个同场戏聊起来，他原来住达叔对面，收工时周星驰就开车载达叔一同回家，这也是这对黄金搭档最初的源起。

　　包括被问了一万遍的还会不会合作，我也硬着头皮问，他倒看不出任何不耐烦，也没有给我很官方的回答，只是笑着说，特别理解大家的心情，“他现在也是老头了，我是老老头，两个老头碰在一起会怎么样呢。”

　　我继续梳理那次的采访，一些当时没太在意的回答，如今却又尤其感慨。

　　就像周润发对达叔的悼念，不过“达哥一路走好”六个字，周星驰则说“难过悲痛不舍得”、“现时我还无法接受”。简单一句话，却因为他们过去有着如此丰沛复杂的交集，就让我们这一众外人无比唏嘘。

　　想来，当年的香港电影有多辉煌，如今就有多让人怀念、让人不舍啊。

　　1.

　　黄金时代

　　“

　　我：当年会不会有哪怕一点点“我正身处一个香港电影黄金时代”的感觉？

　　达叔：不会这样子想，也没可能会想到。我们把电影当成很简单的工作，拍什么电影，都是要对准老板，要向老板交代，这是其一。要不然你没有第一步和第二步，这很重要。

　　下来就是怎么样让观众喜欢。从来没想过，要有什么艺术成分、教育成分在里面。当然在这个过程里面，也没想到会有些神来之笔。

　　以旁观者视角，我这个问题其实有点刻意，带着提问者主动预设的心机。不过这的确是当时我很想问的。因为从一个单纯的粉丝视角，你就是会对那样一个黄金时代，充满各种加了滤镜的神往。

　　就像这次再看《天若有情》，1990年的电影，过去31年了，“富家女爱上小混混”的故事放现在看，确实老套，甚至可能会被女权骂三观有问题，但不管看几遍，我都一个感受：

　　它怎么，就那么完美呢。

　　演员、配乐、镜头、情感，哪哪儿的都对。

　　细想想，为什么呢？

　　故事逻辑有那么多硬来，看了开头就知道结尾，但是，你完全不会在意那些问题，哪怕是像三个主演在街头嬉闹这样一个简单场景，都感觉那么舒服，看得那么投入。

　　这可能就是独属于那个黄金时代的特质：

　　流水线模式保证不了故事质量，索性，就把人物魅力放大到极致。

　　所以，我们记忆中的港片，主角的情绪，基本都是满格的，火爆的、义气的、残忍的、炙热的、猥琐的……以及，美（帅）得不可方物的。

　　不到30岁的刘德华，载着20出头、单眼皮的吴倩莲，奔驰在夜色中空旷的街道，一对明知不可为而义无反顾的恋人，白色礼服上沾满血迹，透着四个字青春无悔。

　　所谓中二到极致，就是艺术。

　　但越是如此，我们越能发现，身处其中的吴孟达有多特别。

　　港片的大部分正反派，都是非黑即白，可吴孟达的人物，却往往是个例外。

　　《天若有情》里的太保，用监制杜琪峰的话形容，“就像一条老狗”，一切，都是为了活下去。

　　见了警察，夹起尾巴，满脸赔笑。

　　警车开走，立刻一个鸡毛掸子丢过去，嘴里骂骂咧咧。

　　但威风耍完，还是得转身回去，把这日常擦车的工具捡回手里。仔细听，碎碎念的是，“警察最大吗？我爷爷也是警察，他都没摆架子，还很爱我呢。”

　　什么是小人物的真实？

　　这就是。

　　所以啊，就得是极致不真实的刘德华，加上极致真实的吴孟达，才完整，才叫人觉得，这就对了。

　　本来嘛，有人负责站在高处出尽风头，就有人负责趴在地上，托住底盘。

　　那才是我们记忆中，最难忘的港片气质。

　　2.

　　观众缘

　　“

　　我：在大陆跑路演，跟观众的面对面交流有什么新感受？

　　达叔：我们路演的地方大都是大学，20岁左右的学生，我也没想到他们对我有那种亲切的感觉。

　　我跟他们距离一大截，我的戏应该是他们父亲那一代，甚至他爷爷那一代，看着我的戏成长，没想到他们对我以前的戏这么认同，让我非常非常感动。

　　我记得，当时达叔跟着《流浪地球》全国跑路演，在武汉，00后的大学生剪了一支他的作品混剪，现场播出来，送给他做礼物。

　　他说没想到还会被孙子辈的观众喜欢，而且那喜爱不是做做样子，“他们对我们戏的认同跟热爱非常深，要不然剪不出这种让人很感动的，几乎是我一生的写照。”

　　“几乎是我一生的写照”。

　　这词用得很大，当时我觉得，达叔太捧场，现在细品，又咂出很多微妙。

　　如果单以港片众多的金牌配角论，达叔自然是幸福的——因为和周星驰的珠联璧合，他在华人世界的影响力，的确是其他配角无法比拟的。

　　但某种程度上，这种绑定，也难免让它被标签化、刻板化。

　　算一算，和周星驰的合作，再长不过12年，黄金期大概就是90到94这五年。放在达叔40多年的演员生涯中，其实不过很小一部分。

　　所以，这句“几乎是我一生的写照”，终究还是达叔客气了。

　　对多数观众来说，吴孟达的演员生涯，或许就只是“和周星驰合作”与“什么时候还能再和周星驰合作”这两个部分。

　　这么说可能有点贪婪，对多数观众并不公平。我倒也不觉得遗憾，只是在达叔离去的当下，大家或许可以把注意力，从他和周星驰的话题上，转一些出来，到他的其他作品上，尤其，是多看看他的表演。

　　比如，他演了那么多父亲，靠谱的不靠谱的，喜剧的悲剧的，我最喜欢的还是94年《都市情缘》里，他演黎明的老豆。

　　原因也简单，那个老爸，没有一点电影的夸张，就是我们在生活中会看到的那种，笨拙的、无力的、却也全情投入的父亲。

　　这样身为演员的达叔，应该被更多人看到。

　　3.

　　打工人

　　“

　　我：拍《流浪地球》吃了很多苦吧？

　　达叔：那个时候我身体还不是特别好，恢复了60%左右，负担很重，背上那五六十公斤的装备。几乎每一条，我都需要吸氧气，而且时间不能长。

　　我想，我都60多岁了，拍戏也拍了几十年了，（还要）那么苦、要熬、要吊钢丝，每天辛苦一大堆，汗水一大堆，还缺氧，反正（拍摄期）我自己哭了好几次。

　　想起年前，刘德华在抖音拍短视频，说自己是打工人的代表。这是天王自谦，但数十年兢兢业业，这么说也不能算刻意迎合。

　　不过较个真的话，刘德华大概算是“打工皇帝”，论“打工人”，还得是吴孟达。

　　达叔说，当年拍戏，也只是当做一份工作，为老板、为观众；

　　达叔还说，60多岁拖着还没好的身体拍《流浪地球》，拍一会就要吸氧，收工回去酒店，满腹辛酸，自己偷偷抹几下眼泪。

　　01年之后的20年，港片没落，和周星驰也渐行渐远，达叔基本没再出代表作，但始终拍片不辍。内地、台湾；电影、剧集；院线、网大…质量参差不齐，有的甚至烂不忍睹，但或许这就是打工人的真实宿命：

　　呼风唤雨，只是金字塔尖那部分人的特权，多数人改变不了现状，只能随波逐流。

　　作为传统的50后，达叔也曾风流也曾迷失，却也一生慷慨义气，笃信“男人就要扛起一个家”，演技精湛是本分，拍戏亦只为糊口。

　　我记得当时问他，现在不拍戏时的生活是怎样的状态。

　　他说，和普通人没两样，跟朋友聊天看书喝茶打麻将，来往的都是圈外的多年好友，和演艺圈的接触，少之又少。

　　我不死心，继续想套点情怀出来，问，就不会和圈内老友一起回忆回忆过去嘛？

　　达叔挥挥手，不会了，一把年纪，见面了，聊的也都是注意身体。

　　现在回想，只觉得自己真是做作。

　　普通人的生活，不都如此吗？

　　一生奔波，从未停歇。为事业，也为家庭。

　　结语

　　达叔享年70岁，一生足够精彩，当然按现在标准并不算长寿，也想起前几天看到的短视频，回顾了那些离世的香港演员。

　　除了非病去世的例外，会发现熟悉的香港电影人中，五六十岁因病去世的，不在少数。

　　简单盘了盘：

　　梅艳芳40岁、陈木胜58岁、黄霑64岁、林正英45岁、许冠英65岁、董骠73岁、午马72岁、沈殿霞63岁、成奎安54岁、柯受良50岁、林岭东63岁、黄炳耀46岁、罗文57岁、何家驹67岁、龙方54岁、李兆基70岁、鲁芬63岁……

　　有人说，香港电影以前就是流水线工厂，开足马力一刻不停。那几代香港电影人，年轻时普遍很拼，所谓积劳成疾，就是如此。

　　我不知道这解释对不对，只是感慨，人生一世，长短固然重要，但充实精彩的生命，终究还是更令人向往啊。