西行漫记·27 攀上七十二拐，追逐天边的彩虹

彩虹总是在的

只是因为换个角度

它就你的眼前消失了

01 昌都

昨晚入住八宿。这是座普普通通的藏区小县城，宁静而不张扬。

八宿县城

八宿属西藏昌都地区。离开拉萨三天，我们沿着川藏线走过了三个地区，分别是拉萨、林芝和昌都。若是在内地，跨越三个地区游玩算不得什么，可这里是西藏，最小地区的面积都能超过浙江。

昌都地处横断山脉和三江（金沙江、澜沧江、怒江）流域，水量充沛（昌都在藏语中就是水汇合口处的意思），与林芝地区相比，昌都的地势变化算不上特别夸张，但与内地比也是相当大了，路旁山峦发海拔差超过千米都是稀松平常。

此地古称“康”，也就是藏地三域中康地（康巴）名称的由来。昌都与青海、四川、云南三省交界，这里不仅有多民族的混杂，甚至还有多种宗教的并存，早期藏区内仅有的天主教堂、清真寺都在昌都。在藏传佛教势力如此强大的地方，能容许别的宗教存在，也是很奇特的现象。

昌都地区行政图 图片源自网络

昌都地区是西藏东部的门户，川藏与滇藏公路在这里交汇，昔日的茶马古道也必经昌都。作为藏区最主要的门户，昌都自然成为各民族争斗的桥头堡。当西藏本地政府势力较大时，昌都就属于西藏，反过来就不一定了。

唐代，昌都当然属于吐蕃王朝统治之下。到了元朝，昌都就被划出西藏。在清末，这里进行了“改土归流”，成为了昌都府，有清兵驻军，直接隶属于中央政府管理，到了民国，昌都成为西康省的一部分。抗日战争时期，昌都又被西藏政府占据。

注：“改土归流”是从明代开始的对少数民族地方管理的重要改革。唐宋时期，对边疆的少数民族采用“土司制度”，即承认土司的世袭地位，用土官治土民，中央政府难以完全掌控地方。当中央政府国力增强时，当然会对这帮土司们下手，或废除或剿灭，政府驻军后再派流官管理。流官就是有任期的官员，比如县太爷、巡抚大人。因此，从严格意义上，委派流官并建立州府的地域才是真正意义的中央管理地区。

02 怒江七十二拐

早上离开八宿，一路向东。

出门就遇到限速，领了张限速卡，下一路段93公里，限速2小时30分钟，也就是说，从现在开始在两个半小时之后，才能到达下一个检查卡，如果提前到了，必须强制休息，并按车内乘客人数以一人200块的标准罚款。

我们在西藏旅行中的很多路段都是这样限速，已经习惯了。

似乎只有西藏和新疆才用限速卡模式控制交通。其原因在于两个省份地广人稀，很多道路两旁没电没网络，自然无法敷设摄像头。

由于不测速，你可以一路狂奔，到下一个关卡前睡觉磨时间。如果是赶路，这种模式就太坑人了，因为不管道路有多么平整宽阔，平均时速都不能超过40码。

这种管理模式对于我们没影响，大家总是停车拍照，平均时速能到30就不错了。有意思的是，没有多大拍摄价值的路段都不搞限速，开多快也没人管。

因为路面质量高的地方人们照样可以开飞车，反正也没有摄像头。而那些烂路，想开快也不可能，更多的时间却消耗在排队领路条、验证件中。限速是为降低车速，减少交通事故，显然这种限速模式除了降低效率外没啥作用

有些地方上的管理思路，咱们老百姓很难理解。

西藏还算好，限速时间是个整数。最有趣的是新疆，工作极其严谨，时间可以精确到秒。曾经在路上见过一块牌子，上面标明连续三段路的，大概是这样的：A→B，5分17秒；B→C，12分9秒；C→D，9分23秒，每一段都不超过十公里。我想任何内地司机第一次见到这样的牌子都会目瞪口呆，剩下的时间都在一边开车一边皱着眉头进行60进制计算，完全忘记路上有行人，此外数学中还有个运算叫“四舍五入”。

限时

我猜西藏不那么精确，是高原环境下大家脑子都不太好使，带小数点做加减法很有难度，算晕了头把车开翻了可不合适。从这一点看来，西藏的公路管理部门还是挺人性化的。

出了八宿，沿着川藏线向东，荒山僻野，风景极为单调。之后公路遁入山谷，山是泥石混杂的，下雨极易产生泥石流，陡峭的山壁更是典型的落石区。虽然我们这一回几乎见识了所有道路环境，但在这儿钻行30公里，依然感到很是压抑。

在山边的悬石下绕来绕去，就到了一段不长的单行桥，居然还有驻军防卫，原来这里就是著名的怒江桥。真是个险地，可以说是川藏线的咽喉要道。

过桥之后，开始攀爬业拉山，海拔不到4700，但上下落差很大，坡度更是陡峭，180度连续转弯的蛇形公路连绵不断。

爬到山上俯瞰，才发现这是我们走过最漂亮的盘山公路，不仅是因为拐弯多，密度高，更好看的是风景，在如此艰难的生存条件下，业拉山的一个个山洼之处，依然有顽强开垦耕耘的人们，绿草、农田将这一道道弯装点得更加秀丽。

原来这就是川藏线上的最有名的怒江72拐，到了山顶看到介绍文字才反应过来。要找到拍摄这72拐的最佳角度，需要攀爬到对面的山上，看那陡峭的砂石山，可以想象，那些美丽的照片的拍摄者多么艰辛与危险。我们只能从前侧面拍摄，到了公路旁的最佳角度，却遇到云雾，难以拍到全景，可惜了些。

03 追逐彩虹

中午过左贡县，一座令人乏味的小县城。

昨天没有去成冰川的余波还未完结，车上又是一顿争吵。出门在外，脾气性格等各方面原因，矛盾总是会有的，相处时间长，并不代表能够更加融洽，可能是正相反，愈积累愈严重。

自驾游产生争执也是个烦人的事，车里就那么狭小的空间，再吵也不会动手，更不会有人跳车暴走。就好比大冷天的晚上，夫妻两个吵完后还必须躺着一个被窝里，背靠背，后脊梁灌冷风。怎么办呢？没多余的被子和床铺……

下午过东达山，典型的黄色砂岩、碎岩、泥土山，大家抬头向窗外望的欲望都没有，这里或许是川藏线上最无趣的路段吧？

到达隘口，海拔5008，应当是本次西行最后一个海拔过五千的山峰。毕竟是个值得纪念的高度，中午还在吵架的队员们心情也好了很多，有人尝试在海拔5000泡妞，有人又开始玩高原跳跃，甚至有人脱到只剩下一条三角裤。垭口上有不少游客，都在照相合影，关注我们这么胡闹的人并不多。我猜测，华哥若是穿上颜色鲜艳的三点式泳衣或许更吸引人们的目光。

东达山上的风马旗

再过觉巴山，海拔不足4000，弯道依然极多，但色彩还是过于单调。

下山后进入澜沧江大峡谷。

澜沧江也是条挺有名的河流，在全世界排名第六，东南亚排名第一，流出中国后名字就成了“湄公河”。美国人都知道，因为这条河上死过太多的美国大兵。

从湄公河的上游就可以看出些血腥的端倪，这样一段的河水居然是红色的。夹河的两岸山峦贫瘠干涸，石头、泥土都是红的，河水也就被染红了。

在山上停车拍照，路旁有十几位藏族妇人在干活，其中两个跑到我们车旁边来要吃的，相公将我们早上买的油条送给了她们。两人很开心，奔跑回去，一起分食。这两位藏族女子还是大姑娘的模样，那一刻，很伤感，怎么现在还会有这么贫穷的地域？在藏区，第一次见到有人向我们讨要。

接着下山，一路上房屋破旧，路上经常遇到要钱要吃的孩子，在路旁招手，甚至拦车，藏民的穿着也很杂乱，极少见到喇嘛。这是我们西行中遇到的最穷困的地方，怎么会这样？

不洁

攀爬4300米的拉乌山，期间远处出现一道彩虹。我们快马加鞭追逐了很久，仍未赶上。其实，看那云层的和光线，彩虹总是在的，只是因为换个角度，它就你的眼前消失了。

追逐彩虹

过拉乌山后，红色的土地加入了黄，终于看到了成片的草地和牛羊，茂密的森林。夕阳西照，牛铃叮当作响。一天下来，终于有了养眼的风景。

川藏线，就是这么奇妙，一天之内，能够给你带来截然不同的数种感受，这才是最有趣的旅行。

晚上到达芒康县。芒康里是川藏线与滇藏线的交汇处。

我们会从哪条路离开西藏呢？

且听下回分解。

尾声

芒康县的街上终于有了川菜之外的云南餐馆。无论在中国还是尼泊尔，本小队餐饮负责人华哥，一直秉承着只进川菜馆绝不吃本地菜的生活态度。好在川菜馆遍布全世界（起码是东亚和东南亚），我们不至于被饿死在路上。

这一回，他居然开恩带我们去尝尝丽江腊排骨火锅。

在芒康，有种和西藏别处不一样的感觉。比如我们坐在包厢里，却总有推销员闯入，卖的是汽车蜡。太奇怪了，在川藏线这种崎岖天路上，每辆车都是满身尘泥，难道会有司机买上几盒这东西，没事就停下车，边看风景边打蜡？

出于好奇，我将一位年轻的推销员拦下，首先表明绝对不买他的东西，只是想和他聊聊。

老师都是这样的，穷，但是能说。这位刚从云南普洱一所职业院校毕业的大学生（男），在听说我是同类学校的老师之后，就开始倾述自己的迷茫，越说越悲切。我没想到，其后的半个多小时承担起了人生导师的角色。

夜晚，走出餐馆，眼前的街景与内地越来越接近，只是颇有些冷清，即使现在是旅游旺季。

家里那边的大排档，应当正是人声鼎沸的时候，霓虹灯映照着酒肉、汗水与丝袜，唱歌的、擦鞋的、卖花的轮番在你身边出没，那种浓浓的市井味道混合着排挡的烟气，缠绕着你，挥之不去。

想家了。

修订版后记

《问道·28 蘑菇汤和一只鞋》中记录了两年后再走这段路的际遇，在《影像记忆·天路七十二拐》中，对这段盘山路有更多介绍。印象中，2014年，山上的牌子写的还是“怒江七十二拐”，两年后就变成了“天路七十二拐”。显然，后者的名声更响亮。

青藏高原上，比这七十二拐更多、更险的盘山道有的是。只不过因为怒江七十二拐历史更悠久，又在川藏线上，走的人多，所以名气才更大。

本篇大删改，全文发布者笔者同名公众号上，敬请关注阅读。

有较