在白茫茫中，48岁未婚女老师落下了她一生的帷幕

医院去世时，陪伴她的仅有一袭白色床单。丧事结束后，父母打开她的房门，在天蓝色的沙发罩旁边，一束素雅的百合花，正如往常般:静静地绽放。

小姑是十里八乡公认的美女，素有“村花”的美誉。年轻轻轻，便考过了教资，从此吃上了公家饭，父母也扬了眉吐了气。于是相亲的事情被提上了日程。
28岁的年纪，那时小姑自己也刚工作没几年，跟男朋友感情生活稳定，两个人为了将来没少出谋划策。可是成年人的世界是只看结果的呀，当时姑父母觉得自己女儿工作稳定，模样俊俏，找个门当户对的更为合适。后来小姑抹着眼泪，在父母的勒令下分了手。也许在那时候小姑看来，孝比爱重要。
转眼间到了30岁，这2年期间小姑也见了不少男人:有做生意的，有吃公家饭的，在网上也认识了些文青，但始终没人能扣响她的心弦。
90年代，姨姥姥那边的外甥刚从营级干部退伍回来，带着30多万的安家费，小姑见过本人后，以173身高太低，而把此事告吹。在往后的日子里，姑父母每每谈起这事，都唏嘘不已。
曾经的村花，在邻居的闲谈中，被冠上了心气儿高，眼睛挑的恶名，姑父母为此着急上火，质问女儿道:“给你介绍男人有多金的，有模样棱正的，你都不愿意，你到底要什么！”
小姑答道:“我病了，可是外表正常的人也是会生病的。他们带给我的感动和珍视，宛若流星，不能持久。如果我说自己在捉摸一种绵延流长的情感，你们却不以为然，那么等我睡着了，心不再怕痛了，你们就打开我的脑袋看看，如果找不到，就去医院借一台显微镜看。你们还说不孝有三无后为大，可是我明明一直在尽孝和爱情两者之间走钢丝”
仅有初中教育的姑父母听不懂这些，如果强迫他们去懂，生活的真相，不就是一副搭伙过日子的光景。在一片恨铁不成钢的谩骂中，结束了这次谈话。

35岁以后，小姑在相亲市场更加遇冷，遇见的也基本均是离异男士。对此，姑父母不便多说，小姑内心也无法接受，转头决定 过好当下，寻求生活中的小惊喜。
到了40岁，零星给小姑介绍的，也都是50岁以上的离异男士了，小姑对此的反应，像是在听收音机里的交通播报，习以为常。
小姑从日本旅游回来后，有幸去过一次她的家，房间被整理的一尘不染，大抵是因为有洁癖的缘故，沙发罩也是一次性使用。见多了儿孙满堂家庭的狼藉，与其相比，虽说少了些烟火气，小姑家的精致，倒也让人印象深刻。
等再听到小姑的消息，大约是在去年5月份的父母闲谈中:她在48岁的年纪，身患癌症走了。
去世后，除了留给老人们在茶余饭后，有关不结婚的非议；也留给姑父母一笔不菲的存款，以及一套小姑名下的房产。姑父母用钥匙打开了门，天蓝色的沙发罩旁边，一束素雅的百合花，正如往常般:静静地绽放。
这一刻，姑父母仿佛明白了女儿一直以来的坚持，随即又湮没在 哒哒的地板敲击声中。

北方有这样的习俗:没有出嫁的女儿，不能入祖坟；如果黑发人走到白发人前面的，需要在白发人去世后，才能入土安葬。我不知道姑父母是怎么安排后事的，大概青灯古佛是她暂时的归宿，也应了小姑这一辈子的人生写照。
这片黄土地也终究成为了爱恨情愁的最终归宿。
工作上，小姑获得过市级评比中的优秀老师；生活上，身前身后，均使父母老有所养，唯独没有结婚。在邻里的议论中，小姑不结婚成为了难以抹除的污点。
一个女人在人生的最后阶段，依然没有选择附庸男人而活。新时代赋予这代人多样的生活方式，小姑的每次选择，仅仅是做了符合当时情况下的选择，有她自己的原因，也有“势”的因素，放眼看去，终是人类悲欢离合中的一粒尘埃。男人们议论也就罢了，女拳师们也没放过，距离真正“形而上”的女权主义，任重而道远。