到“观音阁”泡“老成都”

图为彭镇的老茶铺一条街。

学者流沙河在《老成都·芙蓉秋梦》一书中感叹：“若有‘时光隧道’可通古代成都，从灯火辉煌的大街忽然跨到千年前月明星稀的解玉溪岸，隔墙听见寺僧晚唱梵呗，钟磬悠悠……”千年太远，百年前的成都是什么样子？我在成都市双流区彭镇找到了答案。

早就听说彭镇有一家名叫“观音阁”的老茶馆。“观音阁”始建年代不详，相传100多年前，彭镇发生火灾，整个镇几乎化为灰烬，唯有此宅幸免于难。

农历牛年正月初三，柔柔春风早已吹软成都平原，柳条冒出嫩叶，大片油菜花开得妖娆。车到彭镇杨柳河边的人民桥，不能再向前，街口小吃店的老板热情指路。一转身，果然见一红色标牌“观音阁”。只见一排灰瓦盖顶、木质穿斗的青砖老房高低错落。往巷子深处步行几十步，有喧哗声传来。疾步而至，茶馆檐下，茶客绕桌团坐，青花瓷茶盅里升起袅袅热气，将茉莉花茶的馨香散向整条小巷。

“观音阁”老茶馆是成都市历史文化的一个切片。茶馆门口左边的墙壁上有两块标牌，一块写着“文化地标·成都记忆”，一块写着“成都市历史建筑”。抬脚跨过半米高的木门槛，斑驳的墙壁、磨得发亮的暗黄竹椅，瞬间让人恍若回到过去。

馆内已座无虚席。老虎灶上，坐了六七个铝水壶，壶水开着，呼呼喷着热气。紧挨老虎灶的大石缸装满了井水。老板戴着近视眼镜，棒球帽反扣头上。他提壶，往热水瓶里灌水，驾轻就熟。很难想象，经营这样一个传统老茶馆的居然是一个潮人。老虎灶后，是一方曲尺形木柜台，柜台上，有算盘、带竹篾外套的热水瓶、记账用的小黑板。经年累月，时光与茶客们进进出出的双脚合作，水泥地面已是坑坑洼洼。

一位老人悠然坐着，全不介意摄影爱好者们正对着他的“长枪短炮”；为了找到最佳角度，一红衣女士猫腰、侧身、眯眼，“咔嚓”，她直身，看相机里的作品，露出一脸得意的微笑，全然不知她又成了我镜头里的风景；四个叼烟斗的老头在玩纸牌，四周坐着或站着观战的人，看那神情，比打牌的还紧张。

听说，每天都来的老人，有自己固定的位置，如果哪天某个位置突然空了，大家都会心有戚戚。百年间，茶馆已送走无数老人，这里也许是他们最后的一站。

步出木门槛，“观音阁”老茶馆旁有理发铺。师徒俩是一对父子。父亲背驼，个儿矮；儿子高高大大，很帅气。隔壁的茶客也成了他们的顾客。

从理发店往巷子纵深走，“大胡子茶铺”人气也不低。“大胡子”既是店主也是茶博士。只见他踮起右脚，抬起右臂，一注清水倾出，随后，他的右臂匀速上抬，那水便缓缓变细，弯出一道消瘦的弧线。突然，壶嘴上翘，一顿，水即停，茶碗刚好冲满，盈盈的，少一点不满，多一点又会溢出来，真是恰到好处。原来，在这条老街上，有底蕴的老茶馆并不只“观音阁”一家，除了眼前的这家网红茶馆，还有“大桥老年茶铺”“永丰茶社”等。依托成都市对古镇古街的保护与合理开发，这条老街已焕发出新的生机。

成都老茶馆的传统味道被越来越多人喜欢，这条老街也热闹起来。2019年，彭镇老街牵手“国际友谊小姐全球总决赛”，来自世界各地的摩登美女走进老街，走进老茶馆，她们为成都悠久的茶文化所倾倒，也为成都人悠闲的生活方式所迷醉。