西行漫记·26 川藏线上的景观大道

　　这一段，是川藏线上

　　风景最美、色彩最为浓艳的景观大道

　　引子

　　数日前在尼泊尔，猛然间一只臼齿开始发炎，之后愈发严重。到了林芝，一边牙齿已无法触碰食物。麻烦大了。

　　牙齿发炎需要连续治疗，在旅途中难以做到。再者，对藏区的医术我也不放心，不敢踏进几百公里才能遇到一家的小牙科诊所，那就只有扛着了。

　　在波密县城找家药店，买了甲硝锉片。这种治疗厌氧菌的破药，特别伤胃。即使能压得住炎症，也必然带来强烈的恶心感，搞得人一副妊娠反应的模样。

　　这种状态极度影响心态，令人无奈而焦躁。或许各位看得出，最近几篇游记中戏谑的成分少了很多。

　　我一直尝试记录旅行中心情，即使是很久之后再写的游记。没有情感的游记就是流水账，只有一种心情（比如总是那么快乐）更是自欺欺人。

　　01 独特的波密

　　在之前的游记中多次提到过，藏地分为卫藏、康巴、安多三个区域，它们也是藏语的三个方言区。卫藏是历史上最早的藏民族中心区，康巴和安多是藏区的扩展。

　　康巴又叫康区，据说其藏文的含义是边境的意思。康区跨了四个省，包括四川的甘孜、阿坝、西藏的昌都地区、青海的玉树以及云南的迪庆。这些区域是历史上汉藏交流最为深入的地区。康区是卫藏的屏障，控制了康区也就控制了西藏，从满清政府到民国再到解放军入藏，最重要的战役都是在康区打的，打完局势就定了。毫无疑问，结果都是藏军一败涂地。自吐蕃王国衰落后，藏军就有挨打的传统。

　　现如今隶属林芝地区的波密归属卫藏还是康区？理论上是前者，其实也说不清。卫藏和康区之间的康区，有着独特的民俗民风。

　　当年的波密人极是彪悍，在号称吐蕃王朝后裔的波密土王的统治下，坚决不服从他人统领，长期控制着波密、墨脱和林芝部分区域，影响力不小。波密人自恃地险民悍，不时出剿抢劫，搞得茶马古道不得安生，商旅不得不绕道青海玉树。清代，清政府和西藏地方政府两边一起揍，最终灭了土王一脉，波密才最终为西藏地方政府所控制。

　　与昨日的八一镇相比，波密就是个小县城，它靠着旅游而繁荣，主动脉318国道穿镇而过，傍着动脉发展出来的街道上都是餐饮和住宿服务，老板几乎全是四川人。

　　波密县城外的318国道

　　波密镇是我在本次旅游中遇到最美的县城之一。它不太大，也不太乱，连日的风雨冲刷使得街道也很洁净，帕隆藏布江从县城中间穿过，欢腾而不咆哮。

　　波密镇最美之处，在四周的山峦。这些雪山高耸陡峭、秀美挺拔，距离县城很近，但并没有贴近得让人紧张。在高速、冰川、云雾和参天大树环绕下的波密县，真如桃源之地。

　　02 神秘的墨脱

　　波密旁边有个名气很大的地方：墨脱。前些年它的名气可以压倒西藏各处

　　我总会遇到这么种人，开口就问：“去墨脱了么？”

　　“没有。”我老老实实答道。

　　“到西藏怎么会不去墨脱？”对方眉毛一挑，讶然道。

　　对此，我只能配合出卑微或者遗憾的表情。

　　西行之前并没有做多少知识储备。自己订了一本小资杂志，不止一次看到对墨脱的介绍。我横看竖看半天，也没搞太明白，在蛮荒的波密凭什么就有一块圣域？

　　对墨脱的描绘大概是这样的：它是全中国最后一个通公路的县，它是莲花生大士最后祝福的地方，这里被称为白马岗，是西藏的圣地，还是个多民族文化丰富的地方。

　　除了最后一条，别的也没什么能吸引我。后来我发现，多民族只不过是两个与食人族级别差不多的珞巴族和门巴族，所谓的文化也就是原始文化罢了。

　　墨脱是全中国最后一个通公路的县，倒是不难理解。它处在在林芝地区海拔最低的盆地中间，四周有高山阻碍，进入墨脱的路，要么是雪山隘口，要么是河流峡谷，在这种地质条件下，一年里除了相对安全的一两个月份外，进出基本就是找死。

　　对于墨脱的文学描述，大多是相同的故事：千辛万苦、九死一生，然后到了，爽到高潮，其实没人对终点有多少美好的描述。很简单，全中国最偏僻落后的县城，又能有什么？所有的描述其实都是在夸自己，这其中最著名的，是某个美女作家的游记。

　　在人类文学史中，以前从未有过“美女作家”这一词汇，从夏洛蒂、伍尔夫、杜拉斯到张爱玲，作家就是作家，与长相有什么关系？冯老师写了这么多游记，说过自己帅么？

　　其实，现在的墨脱已经没有神秘感，经过几十年艰苦努力，通向墨脱县城的公路终于在关键路段打通了隧道，这个号称全中国最神秘的地方已经敞开了大门。

　　能去的人多了，也就没那么神圣了。这么说来，所谓神圣之地，建立在我能去你们却到不了的基础之上。

　　比如你们怕死不敢去西藏，我去了，西藏就是圣地。你们都能到拉萨，我就去最难进的墨脱，墨脱就是西藏的圣地。墨脱公路打通了，那咱们就比珠穆朗玛峰。实在不行，比比登火星怎么样？显然，未来的火星一定是圣地，成为了火星人就是圣人。特斯拉老总不就在推销火星旅行么？跟那帮子带人爬山进藏的有什么区别？说个不客气的话，咱们又不是科学家，掏自家腰包去趟墨脱或者火星，不就是搞点污染自己爽爽，再像我这种吹吹牛罢了，你还真想升仙不成？

　　03 来古冰川

　　我们的车不行，墨脱不在计划中。早上离开波密后，沿着318国道前往然乌。然乌镇隶属于昌都市八宿县，到了然乌，就算是进了康区。

　　阴天，沿途耸立的山峰被云雾包裹，白与绿映衬着黄色的麦田，这种景色在西藏也是少见。

　　沿着蜿蜒的公路行驶，在山谷中每转过几个弯儿，四下的山形岩石都有变化，确实很美。两侧峭壁高度差多达千米以上，路旁的河水隆隆作响。这一段，也是318国道上风景最美、色彩最为丰富的景观大道。

　　然乌有名的是然乌湖和附近的三个冰川，湖是堰塞湖，如果湖水是蓝色的，且有高山倒影，理论上应当挺漂亮，网上那种然乌湖美景都是这一类。然而，夏天多雨涨水，又有山上的泥石流，湖水就成了灰黄颜色，看起来也没啥意思。

　　三个冰川中，最漂亮的是来古冰川。来古冰川是一组冰川的统称，是西藏面积最大、最宽的冰川。冰川在201省道的路旁，山谷较为开阔，虽然这里植被丰富，但草甸并不茂密，从外表看，牧人家庭较为贫困。

　　值得观赏的是一座座山峰，不仅冰川众多，而且山体颜色各异，绿色、黄色、棕色、暗红色……座座不同，甚至一座山峰上，颜色杂陈。

　　我们决定前往冰川下面的村寨，也就是冰川名称的由来：来古村。计划近距离接触冰川，甚至考虑顶着寒冷在冰川下露营。但是，因看错了路标，跑错了路，去了察隅的方向，结果耽搁了两个小时。再转入前往冰川的乡道时发现路太烂了，极伤车，开行了五公里后，决定放弃。所幸在走错的路上，远远拍摄了冰川的远景，看起来确实很雄伟。

　　来古冰川成为本次行程中第一个行进半路后放弃的景点。已经走了60公里，花了两三个小时，还剩最后15公里就放弃了努力，是不是很不值？

　　近在咫尺而未到达的来古冰川

　　队伍中也有人这么想，甚至因此而暴怒。

　　我觉得这是对待事物的态度问题。队伍出发前，有的队友就发誓说一定要去哪里哪里，一定要出行多少天，要创造什么记录。我的态度是，随便，去哪儿都行，我可以随时回家而不后悔。

　　西行的任何时候我都在告诉自己，要随遇而安。出外旅游最最重要的是有个好心情，不可以跟天地较劲，不可以赌运气，就是就是别跟自己过不去。堵车几个小时是我倒霉么？不是，那一时运气罢了，还有几百辆车和我一样。下雨看不到风景可惜么？雨季哪有不下雨的？到这儿来的人都看不到，有什么差别。

　　然乌湖

　　人生有很多东西是得不到的，错过了只是遗憾，并不需要懊悔，在某些事情上太执着，痛苦的只能是自己。

　　什么需要坚持，什么需要不在意呢？

　　比如来古冰川。如果我是个职业风景摄影师，无论是道路如何，我也会前往，即使是风雪雷电，我也会坚持。如果我是个游客，西藏风景有的是，哪差这一个？留着一个念想，下回有机会再来么。

　　我这回就是来走马观花的，放松心情的，因此没什么需要坚持，没什么要紧的。

　　一个是事业，一个是消遣。消遣那么较真干嘛？

　　继续前行，小雨下个不停，路过安久拉山口，4400多米，坡缓。与波密出来的景色完全不同，这儿道路两侧荒山湿地，土地贫瘠。平原狭小的庄稼田里，藏族妇女在劳作。

　　开车的相公发现，没人遮雨。我也意识到，入藏这么久了，没有见过一位藏族农牧民打伞。他们好像从来不在意雨水、烈日，只是平静地在路旁、荒野中行走，在田间劳作。

　　傍晚行近八宿县，318国道两旁漫山碎石黄土，间或丹霞红土，在这极端恶劣的环境中，生命依然是那么顽强。

　　尾声

　　果不其然，由于药物的作用，到了八宿县后恶心得厉害，完全没有食欲。

　　阴雨绵绵，住宿条件也不好，四个人一间，公共洗澡间，硬扛着洗完澡。

　　队伍中心情不好的人不止我一个，今天几乎没有去什么景点，又在前往来古冰川时因分歧产生争执。

　　同行三十多天，也都累了。

　　一天天远离拉萨，真的需要调整心情。

　　修订版后记

　　近日学校开学，事务较忙，没时间码字，状态也不好，抱歉。过段时间就会调整过来的。