北京五环外的传奇城：10万北漂抱团取暖

黑桥村在北京的东五环，

靠近798艺术区。

这个被环形铁路包围的1.93平方公里的村子，

是一个被北京城遗忘的角落，

也是10万+北漂人在北京的第一个“家”。

因为低廉的生活成本和便利的交通，

黑桥村曾是众多初到北京、

从事基础工作的外来务工人员的最佳选择，

也吸引了不少刚刚毕业的美院学生和青年艺术家

来这里创作、生活。

形形色色的人群共生在这片土地上，

直到2018年，村子才被拆除。

为了摄影梦来到北京的青岛人王春帅，

在黑桥村居住了6年。

期间，他用1万张相片记录下了这个村子和这群人

一步步走向消退的过程。

这组照片发布后获得了众多网友的关注，

并入围2020年三影堂摄影奖。

王春帅在黑桥村的废墟中做最后的记录

“大家都还是很怀念那个地方，

它给了我们这种从来没有来过大城市的人一些机会，

一些人生不一样的可能性。”

1月底，一条到北京拜访王春帅，

和他聊了聊黑桥村里的北漂故事。

撰文 ｜ 朱玉茹 责编 ｜ 陈子文

黑桥村地理位置

黑桥村里脏乱差的环境

黑桥村来来往往的人

黑桥村位于北京朝阳区崔各庄乡，背靠798艺术区，毗邻望京。

这里曾经是个垃圾场，连条像样的柏油马路都没有，很多出租车司机都不愿意去黑桥。

即使环境恶劣，低廉的房租、物价，以及便利的地理位置依旧吸引了不少北漂青年。这里的本地村民大概只有2000人，而来来回回的外来人口大概有10万人。

黑桥村艺术区

黑桥村艺术家合影2014年 《黑色之优美》群展

除了热闹嘈杂、鱼龙混杂的生活区，黑桥还有一个开阔整洁些的艺术区，中间隔着黑桥市场。

艺术区里住着不少像张大力、孙原、彭禹这样的艺术圈“中产”阶层，但更多的是正在寻找机会的学院派年轻艺术家，他们绝大多数才刚刚毕业，和生活区的打工人们面临着相似的生活压力与苦恼。

出生于湖南永州的厉槟源就是其中之一，他的银行卡里一度就只剩几十块钱。在黑桥村，他倒腾出了不少行为作品，通过一种释放与宣泄，去找到自己。向遍布垃圾的臭水沟放焰火，在望京街头裸奔……他喜欢黑桥村，觉得这里超级现实却又超越现实。

《黑桥-卡拉OK》 2014年

黄敏在黑桥村在三画廊的个展（策展人魏星）

艺术家黄敏在黑桥村待了6年，并创作了一系列以黑桥村为原型的油画作品。“黑桥是我们的黑桥，也是厂工、农民工和村民的黑桥。这个村子也许是我们很多人在日益膨胀的北京城里最后的归宿。”

2016年底，黑桥艺术区解散的消息将北京艺术圈的微信朋友圈刷了屏。黄敏记得有一条说，“非常感伤，建一个工作室、一个家太不容易了，说没有就没有了……”

黑桥村消失后，一个游走于生活区和艺术区之间的北漂摄影师将自己在黑桥6年所拍的照片整理、发布了出来，一时勾起了众多回忆与讨论。这个人，就是王春帅。

以下是王春帅的自述。

到了北京，却在北京的边缘

我出生在山东青岛的一个县城，为了摄影梦想来到北京，到现在有8年了。

我从高中就想学摄影，但是老家那边完全没有这方面的资源和信息，也没有人理解我。我就想到外面去，第一个想到的就是北京。

2013年，刚过完春节，我就从老家坐汽车再转硬座车去了北京，带着我爸头天晚上塞给我的5000块钱。

“家里不用挂念，我和你妈能照顾好自己，”我爸说。我听着，泪水就着馒头咽了下去。

黑桥村街景

到了北京，上了出租，就看到外面的房子越来越低，最后开到了一个桥洞。很破败的水泥路，从里面看不到外面，与世隔绝的感觉。我哥说，这就是给你找的住的地方。

村子里的环境是很脏乱差的，狭窄的街道上到处都是生活垃圾。一下雨，垃圾站就会流出黑色的污水，流得满街都是，人根本下不去脚。

村子里都是两三层的平房，特别密集。我住的是一个三层的筒子楼，像旅馆一样，小房间一间间地紧挨着。

王春帅在黑桥村住的房间

我的屋子大概有不到10平米，只有一张床，没有厨房，也没有洗手间。炒菜只能自己架一个锅放在窗边，洗澡要去外面的大众浴池洗，上厕所全楼只有一个公用的。房间里也没有空调，夏天的时候不开窗热，开了窗又吵。

虽然条件很差，房租却让我很是惊喜。400块一个月，电费10块，网费10块，水费不要钱。我没想到，在物价惊人的北京还有这种地方。而且这个房租在黑桥已经算是中上水平，一般的隔断间只要100、200块。

我当即和房东定下了房间，并开始计划着怎么好好布置一下自己的这10平方米。我哥说，先凑合凑合，等赚了钱，就能搬去更好的地方。

黑桥村里经常能看见寻人启事

黑桥生活

在黑桥生活了一段时间后，我发现这里什么都非常方便且便宜。村子里有一个很大的菜市场，还有医院，超市大多是24小时营业。袜子3双5块钱，自己做饭的话一天10块钱都花不完。

黑桥市场

在这里，想吃什么菜系都有，东北菜馆，河南烩面，安徽板面，重庆火锅，四川烤鱼…….

正因为此，通常第一次来北京的、或者刚毕业的人，会优先选择黑桥村，一直有新鲜的血液进到这里。

各行各业的人都能在村子里找到，大部分都是基础岗位的，服务员、建筑工人、送快递的、送外卖的、美容美发的……

上午8点以前，大家买完早餐拿着就一路小跑到公交车站，非常用力地往里挤。下班，大家又同样非常拥挤地坐着同一路公交车回来。一到村口，乌泱泱的一片人浩浩荡荡地往里走，像个大部队一样。

天刚黑下来的时候，村子里是最热闹的，大家都要出来买菜、吃饭，一直会持续到晚上11、12点。

夏天的时候，会有不少露天的烧烤摊，很多人在那里喝酒、吃烤串，像开party一样。还有很多人会跳广场舞，偶尔也有住在村里的音乐人在街边唱歌，大伙都会围过来听。

各种口音的谈话声、叫卖声混杂在一起，各种各样的霓虹灯通宵亮着。

我很喜欢这种氛围，每个人都似乎充满活力，自由自在，可以高谈阔论，不用在乎任何人投来的目光。

身后跟着很多狗的收废品的大爷

摆上4个音响修车的大爷

烟火气之外，这个村子也特别魔幻。有摆上4个大音响修车的大爷，身后跟着很多条狗的收废品的，头上站只乌鸦的神秘人……可能正因为此，很多艺术区的艺术家喜欢到生活区来找灵感。

最窘迫的时候，王春帅和自己全部家当的合影

一群人的梦想与现实

其实最开始拍照片只是想记录一下自己的生活，后来住得久了，慢慢地也就观察到了身边的这群北漂人。大家的状态和经历都是非常相似的。

我在北京最窘迫的一段时间，是刚开始找工作被骗钱的时候。我不敢跟家里人说，怕他们担心，就自己成夜成夜地难受、辗转反侧。

那时候，我的全部家当就是30多块的零钱。我给自己计划，每天吃馒头，还能撑一个月，如果再找不到工作就真的要回老家了。

黑桥有一家小小的彩票点，总是挤满了梦想着发财的人

在黑桥村，经常在半夜的时候，我会听到有人在街上摔酒瓶子、发泄，边哭边打电话说，“为什么不给我发工资？”“为什么这么久了还是没有挣到钱？”

我的第一份工作是在艺术区里，帮艺术家做影像输出，跟他们沟通、学习。下班以后，我又回到生活区，回到我10平米的小屋子里。

王春帅在工作和练习摄影

在艺术区，却处在艺术的边缘，在北京，却处在北京的边缘，是稍微有一点沮丧的。但我想，至少我现在做的跟我当初来北京想学的是一致的，每天都有很多收获，我只要坚持下去就可以了。

那个时候，我每天都在拍照、练习，仿佛有用不完的力气。下了班，就约上朋友，点几个菜、几瓶酒就能聊到深夜。大家虽然物质相对匮乏，但精神绝对满足。即使是工作日的夜晚，黑桥村的各种小饭馆里也坐满了人，相互分享着在北京的新见闻，畅想着未来。

王春帅发在朋友圈里的在黑桥的自拍

一个晚上，朋友圈有个老家的人看到我在黑桥拍的照片后，转了60块给我，说，“我实在看不下去了。你都过得这么惨了，为什么还要留在北京？”

还是那个问题，北京对我最有吸引力的就是它的包容和多样。各行各业的人都有自己的生存空间，在这里干自己想做的事情，有人理解你、支持你。

黑桥村大部分人就是20岁出头，觉得靠自己的努力，能够在北京将来有一番作为。

大家有这种抱团取暖的感觉，相互鼓励，做了什么好吃的、家乡带回来的东西也会相互分一分。

好多是刚结完婚、刚有小孩就出来工作的。星期天经常会看到大人拉着小孩的手，在村子里逛。大家打工的共同目标都是希望以后能给孩子一个更好的环境，让他们不必再重复自己的生活。

怀念黑桥

黑桥村是2018年没有的，2017年先是拆掉了艺术区，2018年是整个村子，是很无奈的一些决定。

村子消失前，我和朋友自动最后在黑桥吃了顿饭，在熟悉的四川菜馆，点了熟悉的烤鱼，味道却和以前不一样了。自动也不再像以前一样话多，就低着头吃菜，眼神游离空洞。他说，“现在没有低于1000的房子，全北京都没有，没意思。”

村口的水果店被拆后露出的店主女儿画的画

拍了6年，我发现黑桥村的变迁跟我们每个人的心路历程变化是有相似性的。刚开始很有激情，很有梦想，后来慢慢因为一些事情妥协、放弃，有的离开，有的不再坚持最初的那条路。它是承载着梦想与现实的一个村子。

王春帅在自己工作室的第一个个展

在黑桥村消失以后，我把这组照片整理完，在自己的工作室做了第一个展览，有特别多人转发，很多人专门从很远的地方过来看。

2019年，这组照片入围了“三影堂摄影奖”，这对我是一个很大的安慰。我才知道，原来大家对北京的生活这么有共鸣。

我和我认识的、观察到的这些人，最年轻、最有冲劲的那几年都是在黑桥村度过的。它就像我在北京的一个老家一样，包容、接纳着我。直到现在，我依旧非常怀念那里。

我觉得它给了我们这种从来没有来过大城市的人一些机会，一些人生不一样的可能性。

现在来北京闯荡的成本是非常高的，不像当时的我凭着一腔热血和一张车票就敢、就能来。现在的年轻人可能需要下很大的决心，就没有那种冲劲和冲动了。

我特别希望多一些像黑桥村这样适合刚起步的北漂人居住的地方，让年轻人能够不必为了生活过早地妥协，有更充裕的时间来完成自己想做的事情。

曾经，像黑桥村这样的城中村在北京还有很多，皮村、南高村、东坝村……这些地方承载了大量的新鲜外来劳动力，是外来农村务工人员、刚毕业大学生、低收入人群住房的首要选择。

2018年之后，大量房租低廉的城中村、出租大院、工业区公寓几乎都已不复存在。

在此之后，随着房租的大幅上涨，北漂的成本也随之水涨船高。许多北漂人要么离开北京，要么退到更偏远的地方居住。

在一条的问卷调查中，超过90%的受访者都表示切身感受到了北漂成本的增加及随之而来的压力，这对年轻人的北漂梦产生了一定影响。

41岁的王鹏是山东人，北漂19年。他至今还清晰地记得自己2002年刚来北京时在小南庄的合租床位。每床300元，上下床，每套房12-16床。2005年，他开始自己租房，房租最贵也就1200元。而现在，已经买房的他将房子租出去，一个月房租收入能有8000元。

“北京给了我一切，事业、爱情、家庭、房子、车子…但我觉得2008年后，就已经不适合来北漂了。2018年后更是生活成本疯涨，内卷得厉害。”

王春帅的朋友带着行李离开北京

在一条的问卷调查中，80%以上的2018年后开始北漂的受访者都有考虑过离开北京。

26岁的河北人莉莉现在住在东城，月租2700元只有10平米，家具设备很旧，周围还住了很多奇奇怪怪的人。据她所知，她的学校研究生毕业生百分之五十的人都选择了离开北京，曾经这一比例可能不到三成。除了生活成本，疫情的影响也是原因之一。

25岁的广西人张磊的月租也是2700元，是五环边上的一个客厅隔断，四户人住一起。他现在试用期工资才4000元，来北京马上两年了，一分钱没赚不说，有时还要负债。

“北京梦我是来到北京没多久就破了，今年准备回南方了，去广东发展，一千多就能住上一室一厅的房子。”

王春帅在北京站

即便如此，每年仍然有无数年轻人奔赴北京。在被问到为什么选择去北京时，70%的受访者提到“北京工作机会更多”、“相对公平，敢闯敢拼就有机会”。也有不少受访者认为自己从事的行业比较小众，只能去北京，尽管这座城市在带来工作机会的同时也“带来了很大的焦虑”。

30岁的吉林人蒙蒙北漂快10年了。最开始她住在公司的宿舍里，好多人住一个房间，上下铺，晚上睡觉都不敢翻身，一翻身床就响。尽管这样，她依旧觉得北京和她想象中一样好。搬家12次，如今她住在五环左右2000多的一居室里。

“我就是要看看更大的城市。在北京十年，给我带来了很多人承受不了的独立。”

32岁的大连人张林2008年开始北漂，漂了7年，收获了工作阅历和人脉，但落户的问题让他不得不选择离开，换个城市立足。现在的他因为工作需要每年还会去北京走几回。

“这个城市依旧很熟悉，没有陌生感。我也从不后悔选择北漂。我接受现实，但我也勇敢地追过梦。”