对话陈丹青：从“局部”看艺术，我们看到了什么？

　　作者 | talk君

　　这是一刻talks对话知名艺术家、作家陈丹青。他讲述在“局部”如何把自己画画的感觉和正要讲的这幅画，融在一起的创新尝试， 更直言“骗”观众进去的往往不是艺术品，而是语言，没有艺术“白痴”，每个人都能发现美。

　　一刻讲者

　　陈丹青

　　知名艺术家、作家；

　　文艺评论家

　　“社会总是会变化，人生也总是很多苦难，但你有了艺术会好点”

　　#视频有删减，建议下载“一刻talks”app观看完整版

　　大家好，新知、心智、前沿，我是一刻talks的讲者陈丹青。

　　“局部”这个名字是梁文道帮我起的，他当时可能以为我会拿着每个画的局部来展开我的讲述，其实当时我什么概念都没有，就这么讲下来了。我觉得“局部”容易被记住，观众遇到我都说，我看过你的《局部》，大家很自然就接受了这个题目。

　　对我来说，就是我做了一件公共的事情，今天这个时代，艺术家都很自私，包括我，我们对社会其实什么贡献都没有，局部算是有一点公众性吧。各色人等都在看，而且是所谓美术圈之外的，不是艺术家，他们都给“骗”进去了，这我很高兴，也很意外。

　　我不能说《局部》打动人，因为我是《局部》的作者，我不是《局部》的观者，所以观者应该告诉我，如果你给骗进去了，你居然从头看到尾，还有人说看了好几遍，为什么？我希望读者告诉我。

　　第一，我不是美术史家，我是一个画家；美术史在大家眼里是一个很高深的学科，为了做《局部》，我又恶补了一些美术史，在讲的过程当中，你会重新认识这个画家，因为他变成词语，变成一个讲述，变成一个故事，你很熟悉的画就慢慢出现新的意思了，人可以没完没了地说下去，任何艺术品都给你一个机会，就是你可以说它，我会进入一个蛮好玩的关系就是语言和艺术作品之间的那样一个关系，这是我三季做下来，对我自己有启示，有教育的一个过程。

　　我也看过一些别人谈艺术的书，我总是不能满足。我可以说的就是，大部分讲美术史，或者讲艺术的人，他自己不是画家，所以他没有第一手的经验，绘画的甘苦，绘画极尽微妙的这种，在一个画家手里的感觉，我在大量讲述艺术的书中都看不到，所以我试着把我自己画画的感觉和我正要讲的这幅画，把这种感觉融在一起，这可能是《局部》跟别的有点不一样的原因；再有一个就是，所有讲述艺术的节目实际上是语言节目，把你骗进去的未必是那件作品，因为所有讲艺术史的，讲的都是很好很好的作品，但还是骗不进去，我也不能被骗进去，因为他的语言不够有趣，人只能被语言骗进去。

　　大家应该知道贡布里希，稍微对美术有了解的人都应该知道贡布里希，一个英国人，他在二战之前就写成一本书叫《艺术的故事》，再版了无数次，变成非常受欢迎的老百姓都能读的美术史的书，但他本人是个美术史家，他很聪明，他说艺术的故事，而不说艺术的历史。

　　所以历史其实都变成故事，在中国人这里是叫做渔樵闲话，就是打渔的人，砍柴的人，坐下来就跟你讲古，秦始皇怎么样，汉高祖怎么样，所以会讲历史的人实际上是会讲故事的人，会讲故事的人是懂得语言的人，应该是这样，所以为什么司马迁总是能够超过所有我们知道的历史学家，因为他是个文学家。

　　审美这个词是外面来的，我能不用就不用这个词，美学，审美，有时候不得已的提到一句，非要说的话，我觉得每个人都有审美。

　　每个人都有审美。尤其女孩子，第一她长得好看不好看，第二她会不会穿，第三她这个妆化得怎么样，这全是审美有人教过你吗？未必，有些人天生就会，有些人一教就会，那么有些人就比较笨，怎么弄就不会打扮，这没有办法的事情。但是我相信每个人在听到音乐，然后看到画，他被打动的时候，审美已经发生了，区别是并不是每个人说的出来，要把好看的一张脸，好看的一张画，能够说出来，让你觉得好像见到这个人，见到这张画，你也被打动。

　　这还是语言的问题，不要把审美看得那么神乎其神，好像是一个学问，是一个你不经过训练、学习，你就不会弄，我觉得动物可能都有审美。

　　这是一个很糟糕的情况，就是我遇到太多人跟我说，我对艺术一窃不通，我没有学过，我不是专业的，为什么要说这句话，你应该懂得美啊，你看到一张画一定会有反应的，你已经有反应了，你还对我说no，我不确定这个好看不好看，我没学过，为什么要对自己这样说。

　　希望大家，打破这个讨厌的观念，就是我不懂艺术，我没有学过，我没有受过训练，这扯淡，艺术是为所有人的，从古代一直到现在，你只要是个人，你有眼睛，你就会有反应，因为我也非常反对把所谓美术讲成一个专业，然后也经常有艺术家说我，我在这方面是个专家，我研究了一辈子，这不扯淡的事情，每个人都会对美有反应的，对丑也会有反应的，当你反应的时候，你已经是进入艺术了。

　　有个潜台词就是说“你也很敏感”，我知道你已经看出来了，我才会这么讲，我不会对一群白痴讲话的，我是对一群人在讲话，只要是个人他一定有感觉的。

　　现在真心喜欢艺术的学生也没有那么多，就是他没那么在乎，没那么喜欢，有是有，但是很少。我不知道怎样能够培养出一个爱艺术的人，然后最后他有才能，能够做出作品，这不是教出来的，他得到学校去，他得有一个环境，但是我不太相信，你认为很好的办法可以让这个人变成很好的艺术家，必须他首先是有天分，然后他又很好学，这才有可能，所以我无法给那么多人一个办法，说是用这个办法一定能培养艺术家，没有的。

　　艺术不会改变人，艺术也不会改变社会，但是一个社会，一个人有了艺术会好点，社会总是会变化，人生也总是很多苦难，但你有了艺术会好点。

　　我画的所有画，我写的所有文章都有遗憾，都有遗憾，但是在我的能力所及，就已经再也好不了了。写作跟做《局部》是一样的，它是别人教我做的，我第一篇稿子也是别人教我写的，我并不知道我可以写，可是写了以后你会进入写作，进入写作你就会体会到它的难和它的快乐，一篇会带出下一篇，然后一个新的话题会带出一种新的写法，这样日积月累。我觉得我可以写作，可以写作，而随着越写越多会对自己的要求也会变化，比方说，我保持写作已经20多年了，我希望自己写的越来越简洁，越来越直接，越来越有趣，这个就变得跟画画一样了，就是你做艺术也好，写作也好，它的要求是一样的，就是让自己在这个行为当中得到快乐，然后这个快乐出来以后，别人也感到快乐。