花间派大师韦庄：五首《菩萨蛮》，一部晚唐文人的心灵编年史

我们在谈温庭筠的词时，曾说过温庭筠是花间派的鼻祖，与韦庄号称“温韦”，可见韦庄在词坛的地位，比照金庸的武侠小说，那就是“北乔峰，南慕容”。而韦庄与温庭筠写词的路子完全不一样，虽然韦庄认真学习过温庭筠写词的方式，但韦庄又有自己的创见。温庭筠的词走的是富贵一路，仿佛一位浓妆艳抹的贵妇，充满富贵之气。温庭筠的词朦胧跳跃，好像是诗中之李商隐，温庭筠写词的态度完全不同于写诗，他总是在诗中表达他的忧国忧民、怀才不遇的痛苦，但在词中，他只表现女子的痛苦，正所谓替女人代言，是典型的“男子作闺音”，没有自己的情感寄托在内。

而韦庄的词清新淡雅脉络清楚，好似一个素面朝天“清水出芙蓉，天然去雕饰”的小姑娘，他的词通俗易懂浅显自然，好似诗中之白居易。

韦庄写词，不像温庭筠那样朦胧暗示跳跃，他是用白描的手法直抒胸臆，无论是爱情中的离愁别绪，还是飘落天涯的羁旅之愁，韦庄都不隐藏情感，在词中蕴含了丰富的个人情感。可以说，温庭筠是替歌女代言，而韦庄是讲自己的人生故事，是为自己代言。自韦庄开始，词已经不再仅仅是为歌唱而填写的歌词了，而是成为“我手写我心”的抒情达意的工具了，韦庄提高了词的地位。

韦庄最具代表性的是一组《菩萨蛮》。这五首词可能在不同时期不同地点写成，应是他入蜀以后的作品，但连起来就是他人生的一曲悲歌。

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

残月出门时，美人和泪辞。
琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

劝我早还家，绿窗人似花。

这首词应当是韦庄对年轻时与情人别离的回忆。红楼之夜与佳人别离，心情难掩惆怅。残月时分，佳人含着眼泪与我告别，佳人“琵琶弦上说相思”，愿我早日归家，因为“绿窗人似花”。多么感人的情人话别之景。韦庄将归家之情巧妙地寄寓于佳人的别离之情之中，将故园之恋与佳人之恋融合在一起，所以隐藏得很深，其实，“归乡”才是韦庄词的主题。

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

别人都说江南好，还说最好能够在江南安心养老，江南好在哪里呢？江南是景美人也美。你看，“春水碧于天，画船听雨眠”，还有那婀娜多情的江南女子，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，江南的那些女孩子们，个个都是游子心中的“白月光”。“未老莫还乡，还乡须断肠”，纵然江南有千般美好，纵然江南女子有万种风情，当我老了的时候，还是要回到故乡，否则那就是肝肠寸断啊。这里韦庄更强化了他的归乡之思。

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。

骑马倚斜桥，满楼红袖招。
翠屏金屈曲，醉入花丛宿。

此度见花枝，白头誓不归。

前两首说江南好，我也要回到自己的故乡，而这首词的态度却发生了一百八十度的转变，说什么“白头誓不归”了，这到底是为什么呢？在这首词中，韦庄首先回忆起自己的青春，骑着马倚着小桥，既风流又潇洒，那满楼的女子都给我递秋波为我倾倒。你看这韦庄还挺自恋的。

“当时年少春衫薄”，把青春年少写得极为美妙。这是一个白衣飘飘的年代，是白衣胜雪的年代，韦庄就是那个白马少年郎。古今中外的女孩子，都喜欢骑着白马的少年，你要是骑着一头黑骡子，那你肯定不是白马王子，而是骡马贩子。

而把青春写得同样美妙的，还有李商隐。李商隐说“庾郎最年少，芳草妒春袍”，说芳草都嫉妒那个一袭春衫的少年，简直是帅呆了。正是因为当年“骑马倚斜桥”，才引来“满楼红袖招”之浪漫情事，而如今青春已不再，早已经不是白马王子，而是白头老翁了。那满楼的红袖早已经容颜逝去了，如今的我还是偎红倚翠醉眠花丛好了。青春不再、爱情已逝，大唐帝国也已经烟消云散了，既然无家可归，那就“白头誓不归”吧。如此决绝浅近，这正是韦庄词的特色。

劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。

珍重主人心，酒深情亦深。
须愁春漏短，莫诉金杯满。

遇酒且呵呵，人生能几何。

主人劝酒说，你不要去想明天的事了，今朝有酒今朝醉吧，明天之事不可预料，还是干了这一杯吧。客人则说，是啊，人生短暂不如多喝点酒，勉强乐一下吧。韦庄好像陷入了对人生的失望，对归乡的绝望之中，时光似箭，一切都无可奈何，那么为何不在醉乡之中寻找快乐呢？明天并不确定，确定的是今晚我要把自己喝醉。所以“遇酒且呵呵”，因为“人生能几何。”

“呵呵”现在都是一个网红词了。而韦庄的这个“呵呵”，不同于现在的没话找话懒得搭理人的意思，而是笑的意思。但这个笑又不是兴高采烈地笑，而是无可奈何地勉强一笑，可见呵呵之中蕴含着难言的苦痛。韦庄很喜欢用“呵呵”，比如说他在另外一首词中说，“笑呵呵，常道人生能几何”。人到暮年的韦庄，越发感到时光之无情，既然时光留不住还是在醉乡当中留意下一点快乐吧。

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。

柳暗魏王堤，此时心转迷。
桃花春水渌，水上鸳鸯浴。

凝恨对残晖，忆君君不知。

韦庄回忆起自己在洛阳的美好时光。纵然是洛阳春光无限好，但令人沉痛的是，“洛阳才子他乡老”。古人一般都很谦虚，韦庄不大会说自己是洛阳才子，这个洛阳才子很可能是与他心有戚戚焉的诗圣杜甫。不管是韦庄本人，还是杜甫，最终都未能回到家乡。“凝恨对残晖，忆君君不知”这一句尤为沉痛。远处残阳如血，残阳其实正代表着末世的帝国，代表着暮年的自我。

纵观这五首词，在意象上，红楼美人、香灯残月；春花秋草，宴中樽前，这都是美丽的画面，但在这美丽的意象背后，却是离愁别恨与故园之思。韦庄的这五首词中，既有时移世易得之慨，也有国破家亡之感；既有仕途坎坷之叹，又有思念家乡之愁；既有漂泊流离之苦。更有壮志未酬之悲。

这五首《菩萨蛮》，就是韦庄的心灵编年史。

文学史上说，同为花间词派的词人，韦庄与温庭筠有着明显的不同。如果说温庭筠的词风代表着花间词派的主基调的话，那么韦庄的词就是花间词派的别调。

王国维在《人间词话》中说，“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也”。韦庄词的整个风格就是清简秀雅。与温庭筠的满眼富贵堂皇的浓丽形成了鲜明的对比。韦庄的词不但善于运用清淡自然的语言，明秀如画的形象刻画出那种婉转的离愁别怨，而且能用电影镜头一般的白描的手法直抒胸臆，语言如民歌一般质朴，情感如山盟海誓一般决绝。比如说他的《思帝乡》：

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流？

妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞。

这首词用白描的手法描写了一个天真烂漫大胆追求爱情的少女，为了选择自己的真命天子，不达目的誓不罢休，即使将来遭到抛弃也无怨无悔的女孩子的形象，这也是韦庄为了追求“平生志业匡尧舜”的理想不达目的绝不撒手的形象的体现。这个女子的形象清新而又果敢，这是一个很特别的女孩子，在古代很少见，而韦庄的这首词，可以说是在古代文人写女子当中的一汪清泉，他告诉我们，追求爱情，古代女子也有狠人！

韦庄对词的贡献是巨大的。花间词创始于温庭筠而繁盛于韦庄。他的清丽俊逸温婉可人的词风，不但影响了当时很多蜀中的花间派词人，而且开了南唐李煜冯延巳等词人的先声，甚至北宋婉约派大师晏几道、秦观等人，都深受他的影响，遥拜他为婉约派的大宗师。