闲言碎语：书品、影视与购书

作者 | 摸鱼代王

来源 | 孔夫子旧书网动态

前两天“预约”书店后就有了悔意，毕竟大过年的、为了我再专门营业、实在不应该，尽管一再告知、年前年后都可以，他还是表示不打烊。除夕上午早早就过去了，到了之后发现还没有开门，决定先到附近的书城看看，之前没来过这个书城，进去上二楼，就被入口处的艺术类的书所吸引，其中几本是关于浮世绘的，站着看了一会，店里人不多，灯光、气味、音乐，营造的氛围挺好的。

转了一圈回到书店，店老板正坐在电脑前，他告诉我预留的书已经装好放在门口，可以、我先看看别的，除了我、店里还有一位头发花白的长者正在里面翻找。简单翻看后、从那一摞中拿起一本《回家》，店老板不仅卖书，自己也写书，“闪小说”这个文学体裁之前我是没有听说过的，里面的文章篇幅都不长，短的几十个字，长的几百字，没有情节的铺垫、像似岁月的剪影。这次来、也是想让他顺便帮我签一下，他接过书、赶紧表示、哎呀这本书封面上面破了一点、换一本带塑封的，我说没关系，他执意拆了本全新的，一边拆一边问我姓名，立刻表示不用写我、您签一下就可以。

之前也提到过，签名不想让著者写我名字，因为一般都会写请我指正、雅属之类的敬语，我只是一个“小学生”，又怎能让对方请我指正呢？再者这类敬语应该完全出自著者本身的意愿，而不是读者的“要求”。至于拿的样本书，从书品看可能有点小缺陷，但对此是不介意的，甚至是故意的。书店很多书会提供一个“样本”，有的会在样本书上套一个透明书衣加以保护，买书当然是翻翻样本先了解一下再决定、然后从旁边拿一个带塑封的付款走人，样本书被翻久了，难免会有折痕、卷边、破口、指纹印…，人们通过样本书得以对其中的内容有了进一步了解，店家也通过它提高了销量,那些带塑封的新书可能只被读者读一次就束之高阁了，而样本书被无数人读，这样看、它的贡献最大，但最后往往因为脏了、旧了，留给它的命运就是被打折处理掉，我觉得这对它来说是不公平的，所以只要不是缺页散掉之类影响阅读，一般都会选择样本书，虽然自己对品相并不太介意、还是感谢店老板在售出之前告知品相问题。

旧书总是会有这样或那样的品相，比如几个月前在孔网买的贺雪峰先生的《新乡土中国》，里面全是“前任读者”的划线、批注，除了写有姓名和购书时间，还签写了地点“于田间”，大概可以猜测她正在乡村做社会调查，真的是在田间地头签收了这本书，白天做调查访谈现实中的农民，晚上翻看这本书、并对一些内容做了圈点和补充说明（这些补充说明很多来自她白天的调查），当然也有很多感性的批注，有的地方她就直接在旁边写个“没看懂”，可以说是真性情了，但最让我感慨的是这么一段批注：“希望往后二十年我也日日能够真正的关切中国农村&(和)中国农民，∵（因为）我生在农村，长在农村，是农民的女儿”，真诚祝愿她在这条道路上走的更远……也感谢平台和店家，一本书的价格、让我收获了两个人的思想。

样本书、旧书被更多人所经历，留下了痕迹，也是它迷人的地方，划线、批注、折叠以及书中夹杂的小物件，都是对书的二次创作。

从店里出来，回到书城，带上两本书、离去，这本《自由与毁灭：法国大革命1789-1799》其实就是样本书，至于书的内容，18世纪启蒙运动是比较关注的一个阅读主题，大革命可以说是对启蒙运动中“主权在民”思想的实践，某种程度上启蒙运动奠定了现代世界的基础。

离开书城、也要回去过除夕了，回顾过去一年，说来惭愧，真正认真看完的书几乎没有，因为总是同时看N本书，再加上天性懒散、有的书几年了都没看完。

书没看完、影视倒是看了些，印象比较深的是赖声川导演在上世纪九十年代的话剧《暗恋桃花源》，金士杰和萧艾主演，内容主要是“暗恋”和“桃花源”两个风格完全不同的话剧在时间和空间上交叉上演。上半年一个叫“阿鸦AyaZ”UP主对这部话剧做了很深入的分析解读，看过解读后就决定看一下这部话剧、前些天又重温了一遍，人生不是一天一天过完的，是一下子过完了，许多事、错过了也就永远错过了……

过去一年、也没想到会追完一部老韩剧《请回答1988》，里面的插曲就成了现在耳机里的单曲循环…这一年动漫也看了些，感受最深的还是《我想吃掉你的胰脏》，没有看完，就决定把孔网头像换了！

还有纯情唯美的《四月物语》和《森崎书店的日常》，都与书店相关，《四月物语》是破站上“suelence”提到的一部片子，影片没有头也没有尾、像一阵春风；《日常》是半年前孔网动态里一位书友推送的，前天晚上才找来看，主要讲述贵子小姐失恋后、叔叔邀请她来书店帮忙，在这里遇到各种各样的顾客，也逐渐喜爱上了阅读、喜爱上了神保町上的旧书店，也和过去那不愉快的回忆做了告别。片子中的小细节比如夹在旧书中的标本、价格标签、图书捆扎方式、开面包车收书、不喜欢书的贵子小姐闭眼盲选、喋喋不休的二十年的书店老顾客……挺有意思的。