过年：中国人的集体记忆丨老王过的那些“年”

老王过的那些年

1963年，老王考取南京一所大学的外语系，便提着两包衣物离开生活了17年的江南小镇盛泽，临走时问8岁的弟弟想要什么，弟弟说给我带把玩具枪。那年过年回家，手头拮据，玩具枪一直没买过。

大学毕业后，老王到苏北农村结婚生子。宋朝的京口瓜洲一水间，到了二十世纪七十年代，经过几百年水浪，水面宽阔，滔滔江水两岸潮，却只有小舢板往来其间。那时回家过年，冬春之季风大浪急，偶尔还见江猪出没，也常有江猪拱翻小舢板的传闻。过了长江，就要坐火车了。白天的绿皮车只有站票，镇江到苏州200公里不到的路火车要走4小时，运气不好连站票也没有，老王就只能裹着孩子在货车夜车上将就一晚上，货车车厢的地面是铁皮的，只有一盏小黄灯吊在车顶晃啊晃的，巴掌大的窗户呼呼地透着寒风。

时间跨入1980年，老王涨工资了，绿皮车也变多了，老王不仅还是只坐绿皮车，还经常在过路站台买常州麻饼、无锡小笼给孩子吃。老王拖家带口大包小包辗转到家过年的时候，家里自然一片欢腾，老王带的苏北咸肉高高挂起，走来走去的邻居定会问老王姆妈“尼子回来啦”，老王的父亲也会笑眯眯地嘬着苏北人嫌没肉的螃蟹。

大年三十，全家坐定也有20多个人，老王父亲坐中间，老王弟兄们带着孩子们吃饭，儿媳们煎炒烹炸，白斩鸡皮黄肉白，蘸料是亘古不变的酱油、香醋、芝麻油、葱、姜；酱鸭是这片江浙区域的特产，每个镇都有酱园，跟乌镇、西塘、同里差不多；暖锅前几日就要准备上了，蛋饺、蛋圆、肉丸、猪皮、鹌鹑蛋、粉丝炖作一锅，与白菜的甜糯混合在一起，黄的黄、白的白、绿的绿，蒸腾着水汽，让冬日的心也暖暖和和地升腾起来；玉兔是老王妹妹出差广州带回来的新鲜玩意，白白的小兔子，咬开一包黄黄的馅，甜丝丝的，人均一只，很是稀奇；八宝饭是自制的，猪油抹碗，泡好的糯米加豆沙、红丝绿丝摆放整齐，临吃倒扣在盘子里，一人一勺，碗也就空了；酱蹄膀家家户户都有，晒了一个冬天，整只下锅，黑红黑红的肉皮、大红的瘦肉、凝白的油脂，和剥好的鸡蛋一起在煤炉上小火煨着，从年三十那天的一早煨到晚上，醇厚的酱香飘在整个小镇上方，酱蹄可以贯穿整个正月，早饭拿出来，一丝丝咸香粉红的瘦肉，配着泡饭，也是春节独有的福利；雪菜黄鱼必不可少，此地的人很会吃，也绝不浪费，吃到最后，鲜香的汤汁拌进面条，鲜掉眉毛；炒虾仁、拌黄瓜、海蜇丝这些冬天不多见的爽口精贵菜也端上了桌。

人多，菜又精致，于是每一道菜上来，几乎都要精心分配，大人们自然没啥，孩子们眼尖嘴馋，稍有不公变有想法表露于面色，所以个个大人都是法官，呵斥自家孩子的贪心，转眼给兄弟家孩子夹菜安抚。好在菜上得很快，小嘴们也顾不得吵架了。吃饱后，孩子们也都开心起来，拿着红包窜来窜去，其乐融融。门外弄堂里一片炮竹声、烟花声。

过了正月十五，老王的老母亲定要站在门口，倚着门槛，恋恋不舍地看着儿子携家带口的回苏北，老王的父亲也定要说不一定见得到了。清晨的江南弄堂，黑瓦白墙，笼罩在淡淡的水雾里，地面是青色泛白的，还有几个起早的家庭正生着煤球炉，青烟袅袅，要等老王一家的长途客运车过了平望，金黄的太阳才远远地从远处的平原升起，映照在旁边的大运河上。

等傍晚老王一家回到苏北小镇时，小镇冷冷清清，供销社关着门，镇上的小厂还挂着欢度春节的横幅，路上没有行人，路边的枝杈灰灰的，鸟窝一览无余。老王女儿心里还记着临走前走在阳光下，欢天喜地去供销社买新棉衣，可现在的供销社看着那么灰暗、简陋，店里连一块巧克力也没有，不由得捏了捏口袋里的巧克力金币。一家四口回到寂静无人的校园，生着炉子，在苏北清冷的寒气和昏暗暮色中，吃着老王姆妈准备的肉团子、菜团子、萝卜丝团子，心里想着江南初春的绿芽。团子是蒸出来的，洁白软糯细腻，每年春节前乡下的总会特意跑到镇上一趟，送给老王姆妈，他们平日还负责照看老王家那片祖坟。当地的苏北汤圆是煮出来的，拳头般硕大，掺着大米粉，所以有些米色，很有韧性，一如苏北人的性格。

1992年，老王城里分房了，两室一厅，50多平米，独立厨卫，老王搬出了教师宿舍，接来老母亲，在扬州西郊过了第一个春节。早在春节前一个月，老王老婆就在阳台晒起了咸肉，有五花、有蹄膀、有猪耳朵，还有咸鸡，苏北的太阳晒出的是苏北的味道，她还用婆婆的手艺酱蹄膀，但最终却不是江南的味道，因为不是江南的太阳和江南的风。临过年前，老王夫妇去石塔寺菜场大采购，石塔寺菜场人挤人，平日里昂贵的暖棚菜也抢手起来，仿佛买它们方能显出过年的庄重。豌豆在苏北方言里念成安豆，过年的时候总要贵出平时的三五倍，因为苏北人年三十的饭桌上清炒豌豆苗必不可少，寓意着来年的平平安安；咸肉、咸排骨、猪耳朵等拆成块，高高摞在盘子里；风鹅跟莴笋、玉兰片（罐头笋）顿成一锅汤，莴笋碧绿生青、风鹅粉香四溢、玉兰片微黄脆爽；什锦菜则是豆芽、芹菜、胡萝卜、金针菜、千张等拌在一起的，最后用煮熟的炒黄豆和芝麻油提香，芹菜寓意勤快，黄豆芽意为如意，千张则是千秋百代、代代兴旺；等鲢鱼上桌的时候，大家要齐说余下了，蹄膀来的时候，端菜的老王说“来，大家都来提一提”，果然第二年老王就又高升了。千家万户的炮竹声中，春晚开始了，老王一家手握热水杯，磕着瓜子，剥着橘子，心满意足地坐在新房子里，体会城里的生活。

光阴荏苒，2006年老王退休，回到江南，在长江两岸来来回回这么多年，老王的心倒是一直踏实着，工资一直在涨、房子越买越大，长江上的桥也通了，高铁随买随走，日子越过越从容。有一天老王在家宣布，达到小康的标准是花30块钱不用思考，大家都看着他，觉得他是全家实现小康的关键，老王自己也笑了。

其实，老王是个随遇而安的人，在苏北的时候也没那么想着江南，回到江南也没那么怀念苏北，反正到哪都是晚间七点看《新闻联播》，然后泡杯茶定心看当天的《人民日报》。

作者：区融媒体中心 王迦欣

编辑：赵玥

转载请注明来自上海徐汇官方微信