文/沈子友
1970年12月28日凌晨4点多钟，一阵急促的哨声响起，睡在公社礼堂里的我们迅速起床，按照带兵首长的指挥，在昏暗的灯光下打好背包，来到礼堂外面集合，依次爬上了早已等在院子里的解放牌敞篷大厢车，向胶济铁路上的高密火车站开拔。
隆冬腊月，寒风凛冽。坐在飞奔的敞篷车上，我们反而没有感到冷。因为我们实现了参军报国的理想，内心升腾着一团火。同时两天前发的军服是冬季着装，衬衣、绒衣、棉衣、罩衣，按要求我们都穿在了身上，一下子穿上这么多的衣服，是我们以前从来没有过。
中午时分，我们到达高密火车站，全县各个公社的新兵也分别开进，统一集中在军供站，吃过午饭后，列队进入站内，陆续登上军列。
军列什么样？在此之前我们都感到很神秘，走近它后我们才恍然大悟，原来这是由一节节“闷罐车”组成的专列。
这种铁皮车厢，载重60吨，中间一个推拉的大铁门，两面各有上下两层4个50公分宽的小窗口，密封隐蔽，平时拉货，战时运兵，被称为“闷罐车”。
我们上车时，车内早已准备好了，下面垫着麦草，上面铺着芦蓆。车厢内还有一个烧煤的铁炉子，供取暖和烧开水用。我们50个人一个新兵排，刚好一个车厢。白天我们打起背包当座位，晚上打开背包，头朝外脚朝内分成两排睡觉。
我们全县1300余名新兵，编为一个专列，近30节车厢。从列车司令、政委到各新兵连，有一套完整的指挥体系。我们的车厢编为一个排，排长将我们50人编为4个班，指定了临时班长。同时宣布了行车纪律和作息时间。
傍晚时分，随着列车的一声长鸣，军列缓缓起动。新的征程开始了！
夜幕下列车在飞奔，车厢内我们的思绪在飞翔。此时的我们既有实现参军报国心愿的喜悦，又有离家远行的乡愁，还有对即将到来的军营生活的憧憬。就是在这万般思绪中，我们在军列中度过了第一个夜晚。
第二天早上天亮时，列车已出山东进入江苏境内。中午到达徐州，我们列队到达站外的兵站就餐，胡萝卜炒肉，每班半脸盆，蒸笼里的米饭随便吃，大家狼吞虎咽的吃了行军中的第一顿饭。
就这样，沿途赶上大的城市和车站，我们便结队下车吃饭。赶不上吃饭时，则吃车上带的饼干等干粮。
列车出徐州后，进入陇海线，奔驰在中原大地。之后出潼关，进入八百里秦川。沿途风光，一览无余。大概在第4天的时候，火车经过宝鸡，进入宝成线，穿山洞，越桥梁，沿途便是无尽的高山大川。以前头脑中关于蜀道难的诗词，一下子鲜活起来。翻过秦岭，便又是一幅天府之国的秀丽景色。
汽笛长鸣，车轮滚滚。沿途的壮丽景色，使我的内心兴奋不已，我很想把它记录下来。因此，车进成都我们下车吃饭时，我便想买一个笔记本。并在车站到兵站的路上，留意到一个小卖部。
因此吃饭时我便尽快吃完，约上一位战友偷偷溜了出来，在那个小卖部买好笔记本后，躺在一个拐角处等我们连队的到来。结果等到所有的连队都过去了，我们连队才最后到来。我想偷偷溜进去，但哪能躲过连长的眼睛。他发现我们后，便恨恨瞪了我一眼，大声说“入列”。我狼狈地加入到队伍中，边上的战友悄悄告诉我，连长在吃完饭集合点名时，发现少了我们，非常着急，便派人四处寻找，一直等到最后才离开兵站。
我认识到了问题的严重性，回车厢后马上写了一封检讨书交给了排长。排长在车厢内当众读了一遍，对我的这种“无组织无纪律行为”进行了严肃批评，但最后的结论是“犯了错误，改了就好。”这就是我从军路上的第一课，也算是从老百姓到军人迈出的第一步。
1971年的1月3日，列车在途中行驶了6天5夜后，到达此行的终点——重庆市北碚火车站。
根据连长的命令，等车停稳后，我们便纷纷跳下车来，列队进入市区的西南农学院。在这里，我们将进行3个月的新兵训练。
2021.1.20于泉城济南
作者简介：沈子友（心系远山），山东莒县人，大专文化，1970年12月入伍，1984年1月集体转业至中铁十四局党务部门工作。爱好文学，喜欢读书，有多篇文学作品在报刊和各大网络平台刊发。
编辑：李勋修《青烟威文学创作苑》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
