网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

林徽因:饱受肺结核折磨,死前竭力喊思成,14字诛心恳求不忍听

0
分享至

  “林徽因”这三个字,下笔写来犹如空谷幽兰。

  而她的人生和才情,也同名字般美丽浪漫,以至于这么多年,世人仍旧喜欢隔着时空看她,看她在烟雨民国写下的诗,更看她在动荡乱世传奇的爱情。

  她的才华造就了浪漫典雅的文学风格,经由她手的文字总是透着纯净和希望,即便再杂乱的心也能平静下来;她的美丽优雅给了她俯视人世间的资本,爱慕她的人不计其数,其中三大“蓝颜知己”更是被后世津津乐道:

  多情的徐志摩,曾为她与原配张幼仪离婚,开创了中国第一代离婚的先河,奈何敌不过林徽因的冷静与理智;她欣赏他的浪漫飘逸,可这份狂热追求却始终没换来美人拥抱。

  痴情金岳霖,恋了林徽因一生,为她终身不娶。十多年来,他跟着她从北京到昆明,从昆明到北京,始终与她毗邻而居。他赞羡她的人品才华,她亦钦佩敬爱他的为人。他痴恋她却始终用理智驾驭着自己的感情,小心翼翼尊重守护着她。

  深情梁思成,与林徽因门当户对,青梅竹马。他用宽厚温和宠爱了她一生,她亦对得起他的深情与他一生相濡以沫;从青梅竹马到中国著名的建筑学家,夫妻两人经历国难家恨,疾病痛苦,双方守护爱情的姿态也成为众人艳羡的模样。

  然而,就是这对让世人称赞的恩爱夫妻,却又因为命运的捉弄,最终导致林徽因抱憾而终;其中隐藏的种种不得已,也为这段过往系上了遗憾的心结。

  【林徽因与梁思成:烟火中相爱相守,学术上相敬相依】

  1904年6月10日,杭州古城处,尽是缠绵的西湖微雨。

  这天,一声响亮的啼哭打破了林家往日的古朴宁静。

  祖父林孝恂喜得孙女,不由自主地想起了《诗经·大雅》里的诗句:

“思齐大任,文王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”

  欣喜之余,便将“徽音”两字赋予到刚降生的孙女身上,寓意可以拥有美好的品德。

  林徽音改名为“徽因”这件事,要追溯到1935年。

  那年的她,开始尝试在报纸和杂志上发表文学作品,碰巧有位经常写诗的男作家名叫林微音;而粗心的编辑在刊登文章时,经常将两人的作品搞混。报纸杂志在刊发两人作品时常常搞混,为此,林徽因为自己改了名字。

  对于改名的原因,她也毫不掩饰自己的心思:

“我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品,我只怕别人把他的作品当成了我的。”

  作为民国著名的才女,林徽因的爱情故事也屡屡被后世提及。

  其中最绕不开的,当属她与文雅如玉的丈夫梁思成的相爱相守!

  梁思成和林徽因都出身名门,梁思成是名动天下的维新领袖梁启超长子;林徽因则出身著名的福州林家,父亲林长民既是与梁启超志同道合的好友,也是带有艺术家气质的知名学人和北京政府高官。

  所以,梁思成和林徽因的婚姻,更是一桩“门当户对”的好姻缘。

  两人初次见面是在1919年。

  那年,17岁的梁思成跟随父亲去拜访林长民,见到了14岁的林徽因。

  女孩的神采飞扬,在梁思成心中留下了深刻印象;而梁思成也因为饱读诗书,性格温文尔雅,深得林徽因之父林长民的喜爱。

  所以这次会面,也让双方父母开始有意撮合这对才子佳人。

  到了第2年春天,林徽因跟随父亲去了英国;在读书期间,意外结识了父亲的学生徐志摩;天生有着浪漫倾向的诗人徐志摩,更是被林徽因的独特气质吸引,开始了激烈浪漫的追求。

  面对浪漫诗人的频频示爱,林徽因却十分理智;特别是当得知徐志摩本有家室后,尚不经世事的林徽因,选择了立刻掐断慌张的心动,选择了妥帖而优雅的离开。

  这是段遗憾的爱情故事,无论是对恋恋不舍的徐志摩来说,还是对优雅转身的林徽因来讲,都是如此。

  但也正是这份天不遂人愿的遗憾,让林徽因的爱情观更加通透理智。

  在跟随父亲回国后,林徽因在双方家长的鼓励下,与梁思成进行了第二次见面。

  如果说年少的初见是两人生命交集的开始,那么这时隔两年的再见,则带来了两人情定终身的默契。

  林徽因被梁思成的沉稳大气所吸引,梁思成也被林徽因不俗的见识与谈吐吸引;情投意合的两人经常在北海公园的松波图书馆约会;有时候碰到图书馆不开放,身为馆长的梁启超便偷偷把钥匙交给两个人,笑呵呵地看着两人离去。

  从这种程度上讲,梁思成能够抱得美人归,也离不开父亲梁启超的助攻!

  1928年,这对天作之合的才子佳人在加拿大完婚,后前往欧洲度蜜月。

  在新婚之夜,梁思成曾这样问林徽因:

  “为什么最后是我?”

  聪明通透的林徽因并未说明自己爱上梁思成的原因,而是眼波流转、意味深长的说道:

  “我得用一生去回答你!”

  如这番浪漫的表白般,林徽因嫁给梁思成后,两人在20多年的相守相爱中,共同谱下了太多传奇和浪漫。

  他们在日常中相爱,也在古建筑研究中相敬!

  即便是度蜜月,两人也是每到一处,就先参观当地的建筑,了解当地的城市历史。

  朝朝暮暮的相伴中,他们走过了中国15个省,190多个县,共同测绘过2738处古建筑;共同的爱好和理想,也沉淀出了他们最美的爱情旋律——平凡,质朴,入骨入髓。

  但不幸的是,由于林徽因长时间面对高山、险岭这样崎岖的环境,最终让身体积劳成疾;后来又逢抗日战争爆发,在四川考察的林徽因突患重病,无奈没有药物治疗,最终导致长达4年的卧床不起。

  严重的时候,她会几个星期发烧,甚至烧到四十度。没有医生,没有药物,退烧用的只是一条又一条的毛巾,林徽因就这样与病魔对抗着。

  这些坎坷的经历,林徽因很少去提及;唯有一封写给友人的信,成为珍贵的档案资料后,世人才知道这位柔软的才女经历了什么样的现实。

  其中有这么一段话:

“从卢沟桥事实到现在,我们把中国所有的铁路都走了一段……由天津到长沙共计上下舟车16次,进出旅店12次,为的是回到自己的后方……”

  所以,我们品读林徽因的浪漫爱情、品读她的诗情才华之际,更不该忘了她为中国建筑做出的贡献。

  天生优雅聪慧的她,不仅与丈夫梁思成创办了东北大学建筑系,很多古建筑更在他们的考察下得到了全世界、全国的认和保护。

  除此之外,林徽因更是中华人民共和国国徽设计的参与者、人民英雄纪念碑的设计者,以及传统景泰蓝工艺的拯救者。

  即便经历国难家恨、饱受疾病痛苦,这位美如人间四月天的优雅女子,却凭借着不屈的意志为中国文学和建筑史学留下了传世佳作。

  这份超然物外的品质,由衷让人敬佩!

  【林徽因的最后:死前想见丈夫最后一面,却遭护士强硬拒绝】

  新中国成立后,饱受战乱的世人终于有了安家之所。

  可此时的林徽因和梁思成,却在连年的艰难跋涉中经常重病住院。

  特别是1955年,两人更是在医院中迎来了新年。

  由于两人都患有肺结核,所以病房是分开的。

  症状较轻的梁思成一直担心着林徽因的身体,每次碰到护士查房,总先询问:徽因她还好吧?

  有时候怕妻子太过痛苦,梁思成专门从报纸上剪下喜欢的文章,托护士带过去读给妻子听。

  等到梁思成能够轻微活动后,就步履蹒跚地移向林徽因的病床,一坐就是一天!

  不同与梁思成的身体好转,林徽因的状况却越来越严重。

  身体反反复复,昏迷的时间越来越长,身体日渐消瘦……

  他太怕她先行离开了,便常常握着她的手,与她一起回忆吃苦的幸福,与她一起畅想未来,有时还会讲讲再冰的工作情况……

  聊着聊着,便不禁老泪纵横,恳求着她能再坚强一次,就一次……

  可等到这场痛苦的恳求,终于得到老天应许时,老天却同梁思成开了一个玩笑。

  彼时正是特殊时期,全国建筑界对梁思成展开了“资产阶级”“复古主义思想”的荒唐批判;这一批判引发了不小的轰动,各大报纸上陆续刊载有关建筑浪费现象的文章。

  苦心研究几十年的建筑成果,突然遭到了全国的批判,这样的打击对梁思成是巨大的,对病重的林徽因更是致命的。

  当醒来的林徽因看到了报纸上的许多文章,将她与丈夫一生的信仰——那些比生命还珍贵的艺术贬低一文不值后,她的求活希望也随着学术的凋零而骤降。

  巨大的打击,将她的生命之树连根拔起;命运的戏弄,让她再也没有了向阳而生的力量。

  现实总爱无情嘲讽,千秋功过只是后生一句。她殚精竭虑为一阕生命华彩,谁料却在即将竣章时嘶哑,满腔的情绪无地抒展。

  悲愤交加的林徽因,开始消极应对治疗、拒绝吃药,哪怕儿女苦苦安慰,丈夫梁思成苦苦请求……

  比起残忍的妥协,她更将这场无声的抗争变为最后纵容自己的“任性”。

  宁鸣而死,这是她身为知识分子的骨气,更是她不容侵犯的尊严。

  3月的北京,大风阵阵呼啸,像是要卷走谁的生命。

  林徽因的病危通知书很快下来了,那几天,她一直高烧不退,生命处于弥留之际。

  她的肺部大面积感染,无论如何抢救,终究没有挽回住她的生命。已是回天无力。

  1955年3月的最后一天深夜,北京同仁医院的病房中,弥留之际的林徽因突然拼尽全力不断喊着“思成”“思成”;她是想在临终前最后见一眼丈夫,可因为大限将至,即便是拼尽了全身力气,声音却是无法形容的微弱。

  看到闻声赶来的护士后,林徽因再次发出断断续续的声音:

  “我想见一见思成,我有话要对他说。”

  那是她最放心不下的人啊,彼时梁思成的工作已经被停止,外界批判声不断;她深知性格儒雅的丈夫,遇到这些委屈只能肚子吞咽。

  她放心不下,也有太多话要叮嘱给他。

  可这番请求却被值班护士强硬拒绝:“夜深了,有什么话明天再说吧。”

  遗憾的是,林徽因没有等到与思成相聚的“明天”。

  一代才女,最终带着遗憾闭上了眼睛!

  那是四月初的清晨,万木花已开,梁上燕呢喃,而这充满希望的明媚春光中,林徽因却挥手告别了人间,也挥手告别了这浪漫传奇且坎坷遍布的一生。

  4月2日,《北京日报》刊发了林徽因病逝的讣告,治丧委员会由张奚苦、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等十三人组成。

  追悼会的花圈和挽联上,有她的好友们亲笔题词。

  其中,最为醒目的便是金岳霖为徽因写的挽联:

  一身诗意千寻瀑,万古人间四月天

  这是对林徽因一生最好的注解。

  由于林徽因生前设计国徽和人民英雄纪念碑的特殊贡献,北京市人民政府决定,将她的遗体安葬于八宝山革命公墓。

  就这样,她的灵柩走过了天安门广场,走过了她参与设计的国徽、走过了人民英雄纪念碑。

  生前她曾同梁思成曾约定:无论是谁先去,活着的一方都要为另一方设计墓碑。

  忍着生死离别之痛的梁启超,履行了这个沉重的承诺。

  众好友给出的墓碑身份众多:文学家、诗人、舞台美学家、建筑家……

  反复思考后,梁思成却只在碑上刻下了“建筑师林徽因墓”几字。

  因为“建筑师”是他们夫妻二人共有的身份,而碑文刻成的那刻,梁思成也将自己的心同林徽因共同入土,永远守护着这位才华横溢的女子。

  【林徽因:最美人间四月天】

  东方欲晓,才知春光烂漫!

  林徽因的人生虽然短暂,但却将最美留在了人间四月天!

  她有着众多的头衔,不管是文学的、哲学的、建筑学的意义都曾染过她的风气;她生来优雅聪慧,不论是诗人、哲学家、建筑师都曾倾倒于她的顾盼生姿。

  纵观她的生平过往:

  无数古迹中藏了她指尖的余温,烂漫诗篇中也沾染着她对文字的热切;即便命运颠沛流离,她仍旧用满腔赤诚跳脱出了人潮汹涌。

  活着的时候她喜欢热闹,成为了“太太的客厅”最能言善辩的女主角;离世的时候,她通透如青鸟般倦而知返,在月色还未散去的清晨踏着薄雾而去。

  因为人生传奇,所以外界赞叹不绝!

  ——沈从文说她是“绝顶聪明的小姐”;

  ——金岳霖说她“极赞欲何词”;

  ——萧离说她是“聪慧绝伦的艺术家”;

  ——李健吾说“林徽因的聪明与高傲隔绝了她和一般人的距离”……

  当然,如果你只是从别人口中听说她,她无非是一个才女名号;但如果你真正走近她,了解她的生活、思想和文字,便会看到她在乱世中的坚强意志,尘世下的安然心态,以及她的处世智慧和交际魅力。

  人生究竟怎么样才是最好的活法?这是困扰很多人的问题。

  但读完林徽因的人生,我突然发现:

  真的!没有哪一种命运是更好的命运!

  每个人都有自己要面对的各种问题,但在面对这些问题时,能否表现得坚定和从容,则是造就不同人生的基础指标。

  生活是坎坷的,但内心强大才能笑到最后。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
悲哀!网传导游带着日本人插队,称外国人优先,网友爆粗口争执…

悲哀!网传导游带着日本人插队,称外国人优先,网友爆粗口争执…

火山诗话
2024-04-25 13:34:43
杭州色贪落马:假装加班实则见情妇,敛财2.69亿最后判死刑

杭州色贪落马:假装加班实则见情妇,敛财2.69亿最后判死刑

天闻地知
2024-04-26 09:37:05
外媒:美商务部致信美国会,称正审查中国使用RISC-V芯片技术带来的“风险”,借口还是“国家安全”

外媒:美商务部致信美国会,称正审查中国使用RISC-V芯片技术带来的“风险”,借口还是“国家安全”

环球网资讯
2024-04-25 15:02:31
天津一公安派出所所长因公牺牲,享年53岁

天津一公安派出所所长因公牺牲,享年53岁

新京报北京知道
2024-04-25 20:07:33
统一着装在上海黄浦滨江跑步被拦?保安:需报备!官方回应

统一着装在上海黄浦滨江跑步被拦?保安:需报备!官方回应

环球网资讯
2024-04-25 09:31:11
丈夫对妻子每天发泄四五次,妻子受不了了,直言:我不要男人了

丈夫对妻子每天发泄四五次,妻子受不了了,直言:我不要男人了

户外阿崭
2024-04-25 07:50:15
高层住宅在苏联时期已经证明是一个巨大的骗局,不适合兴建居住!

高层住宅在苏联时期已经证明是一个巨大的骗局,不适合兴建居住!

前沿科技学习分享圈
2024-04-20 13:56:38
土耳其归还当年“辽宁号”的10亿过路费,恳请中方加大投资!

土耳其归还当年“辽宁号”的10亿过路费,恳请中方加大投资!

星辰故事屋
2024-03-31 11:04:14
你永远不知道护士单独上夜班会发生啥!隔着屏幕都毛骨悚然!

你永远不知道护士单独上夜班会发生啥!隔着屏幕都毛骨悚然!

水泥土的搞笑
2024-04-23 13:51:07
闹大了!中科院博士评价董宇辉:他除了鸡汤话,对社会毫无贡献

闹大了!中科院博士评价董宇辉:他除了鸡汤话,对社会毫无贡献

校长侃财
2024-04-25 12:43:37
终于有中国球员打NBA!等了整整8年!杨瀚森真比不上人家……

终于有中国球员打NBA!等了整整8年!杨瀚森真比不上人家……

篮球实战宝典
2024-04-25 19:01:13
辛巴快手账号直播权限将于5月20日解封

辛巴快手账号直播权限将于5月20日解封

三言科技
2024-04-26 12:30:09
女性“用手”和“过性生活”有什么不同?不只是人数,还有这3点

女性“用手”和“过性生活”有什么不同?不只是人数,还有这3点

39健康网
2024-04-19 22:00:03
莫妮卡·贝鲁奇登上西班牙版《Elle》杂志封面,状态极佳

莫妮卡·贝鲁奇登上西班牙版《Elle》杂志封面,状态极佳

南枫八爪娱
2024-04-24 21:32:00
江西于都一矿企发生事故,致3死2伤

江西于都一矿企发生事故,致3死2伤

界面新闻
2024-04-26 08:17:06
四川女区长被男友抽打致死,生前哀求:别打了,我再也不敢了

四川女区长被男友抽打致死,生前哀求:别打了,我再也不敢了

安妮Emotiong
2024-04-11 20:29:27
24岁小伙约45岁大妈开房,偷拍整个过程,大妈:一辈子都会有阴影

24岁小伙约45岁大妈开房,偷拍整个过程,大妈:一辈子都会有阴影

青史录
2023-09-19 19:03:40
人民币大幅贬值!今日面对的三大消息冲击来袭(4.26)!

人民币大幅贬值!今日面对的三大消息冲击来袭(4.26)!

逆潮流财经
2024-04-26 00:30:03
中方绝不许缅甸变天!大批解放军已兵临边境,中国这次要来硬的了

中方绝不许缅甸变天!大批解放军已兵临边境,中国这次要来硬的了

小lu侃侃而谈
2024-04-23 16:21:34
英王室又出大事!白金汉宫军马街头狂奔,背后透露凯特消失隐情

英王室又出大事!白金汉宫军马街头狂奔,背后透露凯特消失隐情

小寒嫣语
2024-04-26 11:26:26
2024-04-26 14:58:44
初拾说
初拾说
从别人故事中淬炼成长的力量
301文章数 1332关注度
往期回顾 全部

头条要闻

中国女留学生在澳失联在泰国被找到 家人被骗超百万元

头条要闻

中国女留学生在澳失联在泰国被找到 家人被骗超百万元

体育要闻

库里当选最佳关键球员 10项数据联盟第一

娱乐要闻

金靖回应不官宣恋情结婚的原因

财经要闻

24年后再产纯净水 农夫山泉为何要打自己脸

科技要闻

中国车企“五常”激战北京车展

汽车要闻

2024北京车展 比亚迪的自驱力让对手紧追猛赶

态度原创

时尚
本地
健康
旅游
公开课

减龄又清爽的夏季穿搭!爱美女人照着搭配真好看,优雅显气质

本地新闻

蛋友碰碰会空降西安!5.1山海境等你!

这2种水果可降低高血压死亡风险

旅游要闻

白俄,中国人的快乐福地?

公开课

睡前进食会让你发胖吗?

无障碍浏览 进入关怀版