生病了有时候需要打针,打针的疼让有的成年人也不敢直视针尖。他们微微撇过头去,暗暗咬紧牙关,感受着护士将酒精棉擦拭在身上的凉意,悄悄悬起了心,还猜测着:兴许护士还会做点别的,应该不会那么快——嘶——疼死了,怎么招呼也不打一声。
人天生畏惧死亡和痛苦。若不是实在活不下去,人怎样都能活。可是偏偏有些人,他躺在冰凉的铁轨上,听着火车从很远的地方慢慢靠近,感受着铁轨的震颤,冥冥中好似死神的脚步。心悬起来了,纠起来了,他怕疼,可却不想起。火车呼啸而过,好的坏的都没了。
做出这般行为的,“面朝大海,春暖花开”的诗人海子算一个,人们一般从其成长环境,自身孤僻的性格,爱情和思想模式等方面剖析他,对他盖棺论定。无独有偶,画家张大千的儿子张心健也在晚年毅然决然地选择了卧轨自杀。他的一生不如海子有着悲凉的诗意,可其痛苦在很多方面都与海子有着映照,而这些痛苦的罪魁祸首是其父亲张大千。
抛妻弃子移居海外的张大千
张心健的父亲张大千是享誉上世纪整个画坛的大家,其画与齐白石齐名,世人并称“南张北齐”,可出身书香门第的他却做出了抛妻弃子的事。全国解放前夕,张大千决定离开大陆,移居海外,也弄到了四张机票。可他有一妻三妾,共十多个孩子。在几个妻妾中,他最宠爱四房太太徐雯波,为了补偿其余太太,他狠心抛下了对其没什么感情的四房儿子——当时不满一岁还不记事的张心健。
不过虎毒尚且不食子,张大千对张心健还是有着安排的。才七个月大的张心健被送到四房娘家附近一位姓钟的裱画匠家里养育。正妻曾正荣和嫡女张心庆也不得张大千欢心,被抛在了大陆。宠妾灭妻,抛妻弃子,这便是著名画家张大千所做的事。
解放后,很多东西和之前截然不同,过了三年,裱画匠没什么生意,家里也揭不开锅了。他决定将这个养子舍下,但养了几年也算有些感情,他便给张心健找了个好归宿,将他送到张大千的正妻曾正荣家里。
嫡母也是母亲,再说曾正荣心善,也不忍心看到丈夫的骨肉流离在外,便收下了张心健这个小拖油瓶。曾正荣并没有再嫁,但也没张大千的供养。在那个时候,一个女人拉拔孩子生活是很困难的。其女儿张心庆本来在上海音乐学院读书,可在街道生产组踩缝纫机的曾正荣拿不出高昂的学费,她也只能辍学了。
纵然母女两人生活艰苦,可还是接纳了张心健作为家人,竭尽全力照顾年幼的他。张心庆比同父异母的张心健大十九岁,在那个时间年龄几乎差一辈,因此与他也是情同母子。1961年,曾正荣病故,张心庆便代替母亲将张心健抚养成人。
连累子女的张大千
张心健顽强地挺过来了,并且在中学毕业后,来到铁路局当了一名电工,还与一名邓姓女孩谈起恋爱,其生活似乎苦尽甘来。可这个女孩成了炸毁张心健整个世界的导火索。
那是个特殊的时代,家庭出身很重要。同单位的团书记是张心健的情敌,很是强硬。二人争夺这个女孩时,有人举报张心健,说他的父亲是在海外的张大千,他一定通敌了。受张大千连累,张心健的事业,爱情,前途统统告吹。失去工作后,张心健也曾想振作起来,他走了很多地方,可那些人一听说他的父亲是张大千就断然拒绝。
若经济允许,做个米虫也算赖活着,可张大千连累的不止张心健一个人。张心庆的一生也是坎坷多磨。从音乐学院辍学后,张心庆参加了文工团,可复员时没有单位接收她,理由与拒绝张心健的如出一辙。这个音乐才女便只能种庄稼,垒猪圈。
一年后,她才在机缘巧合之下做了教师,并在这个学校里与丈夫相识成婚。其怀胎三月时,丈夫被打成Y派,领导逼他们离婚。张心庆也只能身不由己地与丈夫分开,靠着自己微博的工资养活整个家。
接二连三的打击让张心健内心十分脆弱,家庭出身不是他能选择的,他甚至后来都没见过张大千,可他却要背着“张大千的儿子”这个名声一辈子。往后余生,他看不到一点希望,便有了轻生的念头。他也不忍拖累长姐,思前想后选择了卧轨的方式。火车呼啸而来,其走后一定什么痛也没了吧。
命运弄人,火车也弄人
可是找死也是个技术活。张心健躺在铁轨上,却没躺对位置。火车过了,他还活着,只是被火车压断了双腿。有人发现他,并把他及时送到了医院抢救。可那个时代医疗条件并不好,张心健一度病危。彼时张心庆正在工作,突然接到这个噩耗,忙不迭地跑到医院,看到失去了下肢的弟弟,她痛哭失声。
受医疗条件限制,张心健的伤口发生了严重的感染,甚至长了白色的虫。几个星期后,张心健死于严重的尿路感染,结束了他因受张大千连累贫苦难当的一生。临死前,张心健看着张心庆喃喃地道:“我这一辈子太苦了,希望别有来生。”
张心庆忍着巨大的悲伤为弟弟敛了尸骨,回到家后却找到了张心健卧轨前留下的诀别信,信上道,张心庆的命运悲惨,他也不幸福,他自小被遗弃,却平白被人与张大千和海外扯上说不清的关系,他跳到黄河也洗不清。他一死了之,但对于他深爱又愧对的长姐,张心健却劝她千万为了子女坚强起来,别选他的路。
张心庆眼睁睁地看着自己一手拉扯大的弟弟离世,悲痛不亚于丧子之痛。她的晚年生活也让人叹息。开始她和读博的女儿一同生活在广州,此后返回四川老家。女儿出国后,她为自己选了上海一家比较有好感的养老院,在这个条件优越的养老院养老,也不知幸或不幸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.