故园春秋 || 老屋涅槃

文/李博文

2021年元月8日，注定是一个定格在我记忆深处的日子。

半夜醒来，翻来覆去没法入睡。忽而，客室灯亮，传来妻子急切而慌张的声音:四婶来电话，老家木房子被烧了！

我裹在厚棉被窝里，仿佛被老屋熊熊燃烧的冲天火光，及长梁高柱坠地后红亮的炭火包围，浑身却冰凉冰凉。

我看看手机时间，凌晨四点二十分。

我赶忙电话叫醒住在街上的外甥，让他开车送我和妻子直奔老家。

一路上，我微合双目，满脑子翻江倒海，尽是有关两座木屋的记忆，幅幅画面竟是那样的清晰。

天下万物皆有生命，有来处，也有归宿，包括我家的两座木屋。始料不及的，木屋竟以这种突如其来的方式终结，来得如此迅猛，如此悲壮。

2020年6月，我和兄长还请人把新屋做了一次全面检修，并把下沉的廊柱垫扶端正。11月，我和妻子又把山门这边的取暖火盆，席梦思床垫，以及一些旧衣杂物搬回老家，着手为返乡养老做规划。

家里的两座木房，一老一新。

一座在我出生时已经建成，距今不满一甲子，称不上老，只是相对于第二座木屋而言，屋龄稍长，被我们称作老屋。我们兄弟姐妹5人，唯独我在老屋出生。我的童年及大部分少年时光，都在这儿度过。这儿是我们一家七口，团聚一室，围灶取暖，共食一锅饭菜最长久的所在。随着姐弟长大成人，两进四间的居室，日益显得逼仄拥挤。亲戚登门，每每面临留宿无床的窘境。受形势所逼，父亲在家境尚不宽裕的情况下，下决心再建新屋。

上世纪八十年代初，农村落实了生产责任制，林田包产到户，百姓热情高涨，在责任田地里狠下功夫，不出三两年，大部分农户便余粮盈仓，生活温饱彻底解决。有了粮食的底气，父亲才敢把木匠、锯匠请进家门。

新屋选址是父亲和三叔分占的菜园，离老屋仅隔着三叔约15米宽的房舍，位置高了60公分。菜地前方是陡坡，泥质疏松，坡底是水田，收割之前，必是满水灌溉。坡上得修条上下院落的过道，不难想象工程的复杂与艰巨。

手头余钱不多，除了请匠人师傅，父亲带领一家老小，挖泥挑土，平基打夯，起早贪黑的忙活。

其时，大姐正好确定了对象，大姐夫年轻力壮，填补了家里劳力不足的空缺。二舅父，小姑父也出力甚多。

建新屋最大的难题，就是屋前约12米高,20米长的保坎砌筑，这个工程，几乎把父亲累垮。

保坎砌得越高，对石头选择的要求也越高，或长条，或方正，必须有利于整体搭配吻合。太大的抬不动，太小又不受力。屋前田垅边，上下两里的河道，适用的石块尽被父亲挑出翻转，物尽其用。费时两个整月，眼见保坎渐与屋场齐平，忽而一场大雨灌注，土散石松，保坎倾刻崩塌，功败垂成。父亲难过了好一阵子，从头再来。

再次返工，首先得把堆积的石块泥土移开，再重新挖脚捞底。耗时费力之多，无可计数。父亲总结经验，吸取教训，在动工时更加谨慎小心，也更加周密细致。脚穿厚泥紧裹的露趾解放鞋，身着破烂衣裤，披星戴月赶工。一块一块石头对比试用，严格把关。待再次砌平屋场时，父亲终于露出笑脸。

可没过多久，坎肩裂缝外张，中间岩石鼓突，险象环生。父亲表情阴沉，却不唉声叹气，只是不停地卷起旱烟猛抽。

父亲的生命词典里，没有放弃二字。第三次返工选在冬季，水田干燥，泥石堆积也方便。父亲说，事不过三，如再崩塌，算是命薄。

父亲再次总结前两次经验，放缓了施工进度，不似前两次讲求速率，砌到一定高度即停工观察一段时间，让其自然下沉稳固。耗时三月，已是年底，终于大功告成。

父亲是个精打细算的人，保坎两次返工，浪费了不少财力物力，可再怎么俭省，匠人师傅及帮忙亲友，一天两餐的饭食，算是最基本的招待了。父亲不顾劳力消耗，需要补充身体，只知在餐桌上热情劝客人吃菜，自己却舍不得夹几块肉吃。每次饭后，母亲将剩下的肉片拣出，下顿添点新料，再次上桌。

大姐夫天天跟父亲忙活，手磨血泡，肩起老茧。母亲心疼，在出早工时，专门为大姐夫开小灶——做碗甜酒鸡蛋。我不懂事，有一次问姐夫:甜酒蛋好吃么？问得他一脸通红。

新屋的筹划，从集体化时代已经开始。所有正屋柱，都是父亲从蒲溪河上游几公里，一个叫白水洞的深山老林里选取的。父亲白天挣工分，逢到月色明朗，就一把斧头别在腰际，一杆铁钩拿在手里，匆匆忙忙沿着河道往上走。一晚一个来回，拖根湿树顺流而下。不论酷暑严寒，伺机而动。嫁在蒲溪的大姑体贴弟弟，就吩咐大儿子华清帮忙拖几转。我清楚记得几个冬夜，父亲和华清表兄回到家里，头发，衣裤湿透，冷水顺着赤脚流到地上。浑身哆嗦嗦不止，牙齿磕得脆响。母亲赶忙找出父亲的衣裤，让他们先洗个热水澡，等身子暖和过来再吃饭。

上下两层楼板，则是父亲从后山悬崖峭壁上，砍下了几棵两人合抱的古树，请两个锯木匠锯了整整两个月才完工。

四扇三间的房架子建成后，受财力限制，父亲只安装了一进两间的房壁，缓解客来无房的困局。屋顶无瓦，便就地取材，用杉木皮覆盖。又数年，兄长结婚成家，父亲再将堂屋及另一进的房壁装好。此时，各家有责任山和自留山，有了较大的木材自主权，所以建房材料不缺。但仍旧没有足够的经济实力为兄长建造厨房及牲口栏舍。只是用楠竹杂木做架子，杉木皮做遮板，做了临时厨房和两间猪栏。

屋子简陋，便于盗贼。一个深夜，兄长土灶上悬挂的十数块腊肉，及茅舍边一笼子鸡，被贼人偷走。父亲和兄长闻声追赶数里，无功而返。连续几天，母亲坐在檐角哭泣。

痛定思痛，父亲和兄长下定决心，速建木架结构的厨房和牲口栏舍。此时条件已有好转，兄长开始在屋前河道学做生意，买竹购树，扎成木排竹排，放到街上去卖，赚了些钱。很快一进伙房，一角牲口栏舍建成。

至此，新屋五扇四间格局落成。马路通车，交通条件变好，又先后把整栋楼房的木皮盖换成瓦片。只有牲口栏顶部，依旧保留木皮。屈指细算，从新房开建，到最后完工，前前后后用了近20年时间。

从最终完工算起，新屋的房龄只有20来年，面貌鲜亮。以人做比，正值青年，忽遭此祸，岂不痛哉！

父亲毕生勤劳，守着方寸故土。最大成就，就是把我们五姊妹养育成人，并为我们留下两座木屋。但随着形势发展，木屋在儿子心目中的位置，远没他当初想象的那么重要。不知老父亲懂得之后，是否有几丝失望。于父亲而言，却是拼尽一生，才实现了这个宏愿。所以，只要父亲在，老屋的分量就没有减弱。父亲总是说，吃饭离不开老屋场。当小侄儿说出拆新屋建洋房的想法，老父亲直接拒绝。

父亲说，我家屋场好，风水好，必须保护好。老父亲的话，我有几分相信。新屋背靠大山，门当小河，水流悠悠，蜿蜒回环。朝向开阔，坳垭正对，符合风水格局。可惜在10年前，门前河水被拦腰截断，穿山引流别方。从此河道干枯，沙石零乱。只有风吹，没有水聚，风水不复以往。若一切如常，整个院落是否能免遭火灾的厄运？

凌晨5点30分，我到达了能俯瞰故乡的山头。看到父亲留下的两栋房子垮塌，残柱断壁仍在燃烧，余烬遍布，一片红亮。火势已向右漫燃到第六家第七家了，火焰迅猛，火舌狠毒，火星随烟漫天飞舞。到了院下马路，近距离看着焰山火海，火借风势蹿跃腾空，风助火威，波翻浪滚。泥瓦哗啦啦坠成碎片，梁柱烧断轰然倒下。一家横着烧，邻家竖着燃，势如洪峰狂奔，状若惊涛翻卷。摧枯拉朽，无可敌挡。曾经的避风港湾，坚固保垒，在大火袭击时完全不堪一击，如同村民燃烧献赠先人的纸屋一样。几个老人对着大火捶胸顿足、嚎啕大哭。

堂婶告诉我，火灾是从三婶家屋后,靠近我家屋角的地方开始的，然后，迅速向两边蔓延。

六点半时，天渐明亮，第八座木房也被烧毁殆尽。消防车从洞口呼啸赶来，能做的，也只是把余焰浇灭。

天亮后，一片废墟裸露。我木屋后崖，触檐的杂草烧得净光。高处两排丈高杉树被烧烤成枯木，像支支秃笔，写着灾祸临头的错愕与不甘。

废墟堆里灰土滚烫，余烬通红，残瓷碎瓦炙热散射。我无法穿越三叔屋场走近老屋，只能在新屋场过道久久徘徊。

其余几户木屋老主人，依旧健在，目睹着耗尽心血的寄身老宅，连同最终归宿的“千年屋”毁于一旦，断肠摧肝，情何以堪！

我无法想象，假如老弱双亲仍在，目睹眼前惨状，该是何样的伤心欲绝？

兄嫂得知消息后，带着侄儿侄孙，迅速从怀化赶回，能做的就是对这个生养、成长和生活过的木屋废址，以最伤感的心，做个最沉重的告别！

我身在他乡，心心念念的都是老家。每次回到故土，看到自己的房屋，总难抑激动。打开堂屋门，点上一柱清香插在神龛上的香钵里，就可以开始与先祖对话。先祖们也肯定在慈爱地看着我，满心欢悦地接受我的虔诚与敬意。这是先祖与后辈在以另一种形式在家团聚，我每次都会感受到温暖和安慰。尽管孤身只影，却并无孤独和寂寞，心里是妥妥的踏实和安稳。只有老家，才能安放我们的灵魂。老家是我们的根呀！

我的目光在废墟上反复搜索，希望能发现点什么，却一无所获。

隔日，大学放假归来的儿子，回到老家，在冰凉的厚厚的瓦砾间走动，忽然眼前一亮，他看到了原神龛位置，有爷爷敬拜先祖时用过的清茶杯子，一套九只，居然完好无损。他忙打电话问我，可否带回山门。我心里豁然开朗，终于明白自己当天所求为何。立即告诉儿子，将那一套完整的清茶杯子请回来。

这不是简单的九只杯子，这是父亲生前祭祀先祖、祈福儿孙的器具，是世世代代传承孝道、昭启后人的载体。我接过了九只杯子，就等同接过先祖传下的仪典，同时，也等于迎请先祖归来。先祖们虽已远去，可灵魂仍在。他们的祖居烧了，得找个新家安歇。我小心翼翼地将九只杯子洗净擦干，放在堂屋最显眼的位置。过年过节，初一十五，我会照着先父的样子，用这套杯子盛着清茶，燃烛焚香，毕恭毕敬地叩拜先祖，并为子孙后代祈福！

【作者简介】李博文，笔名木子，网名雪峰竹，1971年生，洞口县桐山乡人。现居蔡锷故居山门。洞口县作家协会会员。