家暴多年，斧头杀妻

作者 | 南风窗记者 施晶晶

“此次回家吉凶难测，如有万一，请家人在铁盒里寻找遗书。”1月7日，阚迎春写下了这段文字，第二天，她从武汉返回黄石阳新县，不幸的是，她的“万一”预感就在这天应验了。

她的生命，被丈夫终结在了36岁。

1月8日下午临近4点，丈夫余晓斌在家门口的电梯拦住了阚迎春，一趟电梯29层往返的时间，砍杀了妻子，用一柄铁斧。

送医时，医生诊断为全身多处刀砍伤，颅内多处开放性骨折并颅内出血。1月11日晚9时40分，阚迎春经抢救无效死亡。

阚迎春不是没想过逃脱，2014年结婚以来，6年的时间，家暴从2016年、小女儿出生后开始，去年2月，又一次家暴过后，她报了警，并提出了离婚，但余晓斌不肯离。

之后，她以家暴和不支付抚养费为由，向阳新县法院起诉离婚，7月28日，庭审现场，法院出面调解，没判离。直到1月8日，阚迎春遇害时，婚还没离成。

01

家门口的谋杀

1月8日下午3点，是阚迎春和阳新县法院工作人员约定的离婚财产分割、评估房产的时间，阚迎春和姐姐惜春一起来到小区，她让姐姐在小区外面等，自己先上楼，“怕我遭遇不测。”惜春说。

姐妹俩的忐忑源于一周前。工厂元旦放假，迎春从武汉悄悄回到这里，想要取点东西，进门的一个抽屉里，放着一把铁斧头，斧刃长十几厘米。迎春联想到丈夫“离婚就杀了你”的恐吓，其丈夫的杀意，清晰可怖。

（放在进门抽屉里的斧头）

怕牵连到姐姐，迎春独自上楼，但姐妹俩通着电话。迎春让姐姐不要说话，万一进门的时候发生了意外，好给她报警。

3点左右，姐姐从电话里听到了敲门声，没有人开门，余晓斌不在家，两个人都松了一口气。迎春发来信息：把电话挂了。

没多久，法院做房产评估的人也到了，但门锁已经更换，进不去门，法院通知余晓斌，却得到对方“不来，随便你怎么弄”的回复。半小时左右，开锁师傅把门打了开。

大约10分钟后，房产评估完成，法院的人先行离开，迎春和开锁师傅更换了锁芯，稍后走到电梯口，准备下楼。

电梯门里，余晓斌带着头盔、背着包出现了，他把刚准备进电梯下楼的迎春拉出来，开锁师傅见状，把男人扯开，突然，男人又从背包里拿出斧头。开锁师傅被吓到了，进了电梯，想把保安叫上楼。

29层电梯往返的时间里，孤立无援的迎春经历着世界上最深的黑暗。

开锁师傅和保安赶到时，只看到迎春倒在电梯口的血泊中，男人已经不在现场。开锁师傅能做的，是拨打110、120。

微信再没回、电话没人接，等在小区外的惜春担心妹妹出了事，正要上楼，现场已经封锁。她再次看到迎春时，是被抬着出来的，人已经完全辨认不出模样。

“这是从哪里抬下来的？”惜春一遍遍问。没人搭理，一个小孩子说：“29楼下来的。”惜春的脑子一片空白。

顾不得究竟发生了什么，惜春跟着救护车，到了医院。

临床诊断书上：全身多处刀砍伤、颅内多处开放性骨折并颅内出血、失血性休克。家人看不明白，院长告诉惜春，迎春的头骨碎裂，很难救活，就算活下来，也是植物人。

（迎春的临床诊断书）

县里边做不了手术，只能给她缝针。缝针进行了5个多小时，同时输氧输血，到了夜里2点多，医生说，库里已经没血了。迎春被转送市医院，继续抢救。

但接下来的72小时，奇迹没有出现，1月11日晚9时40分，36岁的迎春离开了人世。杀害她的丈夫余晓斌投案自首后，被警方刑事拘留。

02

家暴漩涡

2014年，迎春30岁，家里催婚得紧。一次相亲，迎春认识了余晓斌，这个身高一米七的男人来自阳新县上余村，初见面时，家人对他的印象是，还算老实。

结婚前，两个人中间究竟有没有爱，无从得知，只是当时的迎春“并不是很愿意”，但认识两个多月之后，迎春还是嫁给了余晓斌。

婚礼操办得很简单，婚房都还是男方家没有装修过的毛坯房，之后余晓斌外出打工，迎春用自己的嫁妆把房子做了简单装修，也跟着丈夫出去打工。

（余晓斌）

婚后，两个女儿两年内先后出生，而家暴就从2016年，小女儿出生之后开始。

余晓斌是不是因为重男轻女观念而迁怒迎春，惜春印象中，他没有表达过这类想法。但她记得，余晓斌的嫂子曾在迎春的小女儿出生不久，专门打电话给惜春，让她给迎春做思想工作：“没有男孩子怎么行呢？”

惜春告诉南风窗记者，余晓斌在各地打零工，一个工作多做2、3个月就换了，下份工作还没着落的时候就回家。

但在家里，不管是抚养孩子，还是家务活，余晓斌都不帮忙分担，家里的生活开销也不掏钱，因几句话就会发脾气、争吵起来。“（他）工资也不低，但是不给钱，经济方面都是分开的。”惜春说。

余晓斌在家的日子，就是迎春的噩梦。一听见她被家暴时的哭喊声，邻居们就知道，“那个男人回来了”。

迎春从未隐瞒自己被家暴，也向外求助过。她的朋友、家人、邻居，以及小区物业、社区、妇联，也都知情。但最近的邻居也只能听到她哭喊时，帮她报警，而大门一关，门里的疯狂与残暴，却只有迎春独自承受。

每一次家人、社区找上门，余晓斌总是一副“我知道错了”的认错态度，有时还跪在家人面前，而除了劝说、指责、安慰之外，也没有更有效的办法，但所有“下次再也不会了”的承诺，无一兑现，事后劝说都会转换成下一次变本加厉、落在迎春身上的暴力。

（妹妹婚前照片）

一开始，迎春的哥哥说为了孩子让她坚持，能过下去就过下去。惜春记得，妹妹当时这样回应：“如果再这样过下去，我就会死在他手里。”父母也不是不支持她离婚，只是说“如果还能过，还是继续过下去。”

去年2月，正是疫情焦灼的时候，居家隔离的日子对迎春，是更甚的、“往死里打”的暴力。即便最严重的一次，所有人只在事后看到，她头发被扯落了一大片，头和脸都留下青紫色的肿胀伤痕，迎春还为此拍了脑CT。

这一次，迎春报了警，但她后来告诉姐姐，警方没有出警，给出的回复是：“疫情期间大家都出不去，最好不走动。”

也是在这一次家暴之后，迎春下定决心要离婚，但余晓斌不同意，她一次次提，得到的是一次次死亡威胁，“你别想摆脱我，你想离婚那是不可能的”“我会让你死”。

迎春挺住了威胁，鼓起勇气，以家暴和不支付孩子抚养费为由，向阳新县法院起诉离婚。

7月28日，法院第一次开庭审理，余晓斌仍然摆出一副“诚心”认错的态度，尽管有家暴的事实，但法院告诉迎春一家，第一次开庭不会判离，而是庭下调解。

（迎春和朋友的聊天记录）

惜春对南风窗记者表示，尽管不愿意接受调解，却还是按照法院调解流程来走。当时，法院让余晓斌签了一个协议，如果再有家暴，就把属于两人的房产单独过户给迎春。几天后，司法局对这一协议进行公证时，余晓斌又反悔了，说如果离婚，让迎春净身出户，把孩子带走，房子留下，当作赔偿。

在争抢材料证件时，就在司法局门口，余晓斌对迎春和惜春拳打脚踢。惜春喊了救命，并喊人报警，余晓斌随即跑了。

派出所还是没出警，惜春等了一个多小时后，跑到城东派出所质问，得到的回复是“人手不够”。

离婚诉讼仍在进行，迎春继续逃离，她把孩子送到了公婆家，到距离阳新县一小时车程的黄石市打工，很快就发现，余晓斌四处打听自己的下落。

大约9月份，她离开黄石，去了180公里开外的武汉打工，可即便如此，也没能让她逃脱余晓斌的杀害，致命危机早早在那个藏着斧头的抽屉里埋下了伏笔。

03

2封遗书

头七已过，面目全非的迎春还没下葬，停留在殡仪馆。除了在公安局督促下，余晓斌家支付了一万多块钱医药费之外（总医药费超过6万），余晓斌的家人再没有和迎春一家接触。“凶手还没有判决，男方那边这样子，我们不会轻易下葬。”惜春说。

在母亲家的铁盒里，家人找到了迎春一封写于5月22日的遗书，那时她已经提出了离婚。可以想象，当时伴随着迎春的，是一种接近死亡的恐惧。

（迎春写于5月的遗书）

“人生祸福难料，故立遗书如下”，遗书开头这样写道。她把财产留给了母亲，包括一半房产权，事故抚慰金、个人帐户内财产。她交代，后事从简，但她特别说明，希望葬于老家的水库山顶，还详细注明“从左侧石级上去”，强调“越高越深越好”。落款处，留下红色的指纹印记。

姐姐惜春说，那里尽是树林，是一处清静的地方。

而在不幸遭难前一天的那封遗书里，迎春补充道，如果不能如愿安葬，就把骨灰撒在家乡的富河之上，“逐水而下也是不错的选择”，她尤其强调“千万不要把我葬在上余”，那里正是杀死她的丈夫的老家，她说：“我不想死后还不得安宁。”

无法想象，写下这些文字需要多大的勇气，又是怎样的意志支撑着迎春，让她独自回到那个噩梦一般的家，独自面对凶手时，她又是怎样的绝望。

（写于遇难前一天的遗书）

对于那个夺走她所有幸福的男人，遗书里，她只留下了一句话：不想原谅凶手，不要宽恕他！

迎春一度寄希望于结束这段充满暴力的婚姻，开启新的人生。生前，迎春曾和姐姐说过，离了婚，以后要带着孩子，不结婚了，挣点钱，买个便宜一点的房子，守着房子和孩子，一生就这样过了，也挺好的。

但现实没给迎春接近这份向往的机会。

婚前，迎春开过淘宝店、做过销售，结婚生子后，她当过工厂里的质检员，送过快递，当过代课老师。曾从迎春手里接收过快递的人说，“个子矮矮的，做事很负责任的。”

在迎春高中好友告诉南风窗记者，迎春虽然家境贫寒，但好学努力，原本考上了大学，却在填报志愿时出错落选了。在她看来，迎春重情重义，朋友多，尤其让她感动的是，即便毕业多年，迎春仍记得她的生日。

（迎春和她的孩子）

遇害第二天，本该是迎春参加专科学校期末考试的时间，她学习的专业是小学教育，成为一名正式的小学老师是她生前的心愿，而她曾经一边带孩子，一边做着代课老师，就是工资太低，每个月不到两千元。从那时候开始，她就开始准备考教师证，只是一切现已戛然而止了。

在成为妻子和母亲之外，迎春，其实还有自己的梦想。

编辑 | 何子维

排版 | 刘克洪