网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

得知三毛自杀,贾平凹悲痛写悼文;11天后,却收到对方真情书信

0
分享至

原创作品,抄袭必究!

@爱啃书的初拾

深耕乡土题材的贾平凹,向来有“文坛鬼才”之称,如他笔下《秦腔》《浮躁》等风格鲜明的作品,获得了大批读者的喜爱。

在众多读者中,同为作家的三毛更是对贾平凹表现出无比的崇敬,称贾平凹为大师级的作家。

众所周知,三毛是个才华横溢的女子,也是个柔情似水的作家;她笔下优美的《撒哈拉的故事》,至今是许多青年读者的最爱;但三毛生前,却极爱贾平凹的文字,光是他的长篇《浮躁》与中篇小说集《天狗》,就反复阅读了二十遍以上。

三毛的至情至性也让贾平凹由衷欣赏,还曾约定要带着三毛游玩古老秦地。

值得注意的是:同为文坛作家且相知相惜的两人,却始终未曾谋面,所有的沟通全部建立在信件交流和作品互读上,这种令人羡慕的精神交流,也成为当今文坛的一段佳话。

可无奈的是,才华横溢的三毛最终在痛苦中选择了自缢身亡,让这段佳话草草终结;而就在三毛去世的11天后,悲痛不已的贾平凹却收到了三毛的来信,信件内容的真挚告白,更是让贾平凹痛哭流涕。

【三毛:我去找平凹,他的太太不会吃醋吧?】

三毛是个如春风般自由的女子,生平最爱旅行和买书。

有次在香港书店,无意中看到了贾平凹的《浮躁》,从此便爱不释手;后来回到台湾,又在机缘巧合中,得到了贾平凹的作品集《天狗》。先后两次与贾平凹作品的相遇,让酷爱读书的三毛喜悦不已,从而也有了与贾平凹相识的油然期待。

1990年的4月份,三毛回到祖国探亲;途径陕西的她,本想去拜见这位敬仰的文学大师,可不知怎地,内心却有种“相见不如想念”的悲伤感;在这种复杂心情的包裹中,她只好邀请陕西文坛的孙聪先生,让对方详细讲讲有关贾平凹的故事,包括贾平凹的个头、为人,还有家庭。

当听到有关贾平凹的众多生活趣事时,三毛不住地感叹:

“在台湾许多人都喜欢平凹的书,但书店不易买到,您回去一定让平凹老师寄书给我;我很想见平凹,但又怕见了失望,所以我觉得在书中看他更有意思。”

当聊到以后可能再次来陕西游玩时,三毛还专门开玩笑:“我去找平凹,他的太太不会吃醋吧?会烧菜吗?”

这场对话后来被孙聪整理成文章《三毛谈陕西》,并在杂志社的安排下发表;但由于孙聪忙于编辑其他刊物,文章直到12月15日才正式发表。

看到这篇文章的贾平凹是诧异的,他先是为不曾听说三毛来陕西而感到懊悔,后又读完文章,为三毛对自己的高度评价难抑激动。

在文章里,三毛完全是真情流露,将她与贾平凹的作品是如何结缘,她如何喜欢先生的作品描述得十分详细,并且请求孙聪先生转告贾平凹先生,说:“三毛女士认为您的作品很深沉,今后有新书劳烦邮寄一本。”

读罢文章,贾平凹感念于三毛的直率和坦荡,更为能得到她的理解而高兴。

就在看完文章后,孙聪也带着任务来到了家中;他先是事无巨细地向贾平凹传递了三毛女士的想法:

“三毛原本打算来拜访您的,可一下飞机她变了主意——她觉得没见面,双方通过作品想象对方,会产生美妙的神秘感,而一见面可能就没意思了。她想让这种神秘感保留更长的时间,所以此次就不前来拜访您了,希望您能理解。不过她说,将来一定找机会与您相会!”

转告完原话后,孙聪又将三毛委托转交的名片递给贾平凹,上面用钢笔写着:“平凹先生,您的忠实读者三毛。”

三毛的真诚彻底打动了不愿交际的贾平凹;送走孙聪后,贾平凹当天下午便带着4本书去了邮局,并且寄信给三毛,盼望三毛再次来西安。

“我盼望你明年能来西安,只要你愿冒险,不怕狼,不怕苦,能吃下粗饭,敢不讲卫生,我们就一块骑旧自行车去一般人不去的地方逛逛,吃地方小吃,看地方戏曲,参加婚丧嫁娶的活动,了解社会最基层的人事。”

书籍和信件是12月16日的下午寄走的;此后的贾平凹便怀着期盼和激动,耐心等待三毛的回信;可让他没有想到的是,苦等二十天后,等来的并非是期盼的信件,而是一桩让人绝望的消息——

三毛自绝离世!

【贾平凹:这一切都是讹传】

从大陆返回台湾不久后,三毛病倒了!

多年的流浪生涯,让她落下了不少宿疾;这次住院并非严重的病,但也需要进行手术。

但让所有人没有料到:半生流浪扛过大风大浪的三毛,竟然在办完住院手续后,选择了用自缢身亡的方式,告别了这48载的光锦年华;而那部放在她枕边的《贾平凹散文自选集》,则成为了她生命中最后的陪伴。

1991年的1月4日,当三毛离世的消息得到证实后,巨大的哀伤笼罩了台北的天空。数不清的书迷为之长街痛哭。

而身在西安的贾平凹,看到报纸上刊登的消息后,更是万分震惊。

他是无论如何都不肯相信这个噩耗的,甚至觉得这是一场性质恶劣的恶作剧。

“这一切都是讹传,说不定某一日三毛就再来到了西安……”

可是当铺天盖地的报纸、连续不断的广播都在争相报道这个噩耗时,甚至街头巷尾的人们在议论三毛离世的新闻时,贾平凹才从错愕的震惊转变为绝望的悲痛。

本来两人已经相约:等过段时间三毛的病好了,就去西安相见。

可无奈造化弄人:还未等两位文学大师正式相见,命运却从中作梗,让两人从此天人永隔,徒留万般的无奈相思,却再无谋面的缘。

特别是想到这位聪慧的女作家,还未收到自己寄去的书和信,贾平凹更是万般的悲痛和惋惜。

1月7日,他在悼念文章《哭三毛》中写出了自己的悲伤:

“三毛死了。我与三毛并不相识,但在将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的新书给她。我刚刚将书寄去的时候,三毛死了。我邀请她来西安,陪她随心所欲地在黄土地上逛逛,信函她还未收到,三毛死了。三毛的死,对我是太突然了,我想三毛对于她的死也一定是突然,但是,就这么突然地三毛死了,死了……”

“许多人给我的电话,第一句都是:你知道吗,三毛死了!接着就沉默不语,这些人都是看到了《陕西日报》上的那篇文章而向我打电话的。我真诚地感谢着这些热爱三毛的读者,我为他们来向我表达对三毛死的痛惜感到荣幸,但我,一个人静静地坐下来的时候就发呆,内心一片悲哀。”

由此可见,三毛的离世对贾平凹的情感冲击是巨大的。

【三毛去世11天后,贾平凹收到对方的真情绝笔】

1991年的1月15日,是三毛离世的第11天。

这天的天气格外寒冷,可太阳却红得耀眼。

从医院检查完身体的贾平凹回到家中,看到妻子韩俊芳正焦急的在门口等待。

看到贾平凹的身影后,韩俊芳顿时泣不成声:

“老贾,她收到你的信了,她收到了!”

随后将手中的一封信小心翼翼地送到了贾平凹手中。

当贾平凹看到信件是来自台湾,并且地址末尾有“陈”字时,脑子突然一片空白。(三毛本名陈平)

当意识到这就是三毛的回信时,贾平凹的眼泪顿时流了下来。

他没有想到,更不敢去想,此生还会收到三毛的回信;虽然这封漂洋过海,承载变故的信件,已然成为了三毛的绝笔……

生死殊途,阴阳相隔!可这份信的出现,突然贾平凹真实地感受到:三毛是来过的,甚至是她的亡魂将这信护送到了西安。

现将三毛信件主要内容抄录如下:

“现在时刻是西元1991年1月1日清晨2点。

下雨了。今年开笔的头一封信,写给您:我心极爱的大师。

恭恭敬敬地,感谢您的这支笔,带给读者如我,许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作,《天狗》与《浮躁》,可是反反复复,也看了快二十遍以上,等于四十本书了。

在当代中国作家中,与您的文笔最有感应,看到后来,看成了某种孤寂。一生酷爱读书,是个读书的人,只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书,内心寂寞尤甚,没有功力的人看您的书,要看走样的……”

“您新赠给我的重礼,今生今世当好好保存,珍爱,是我极为看重的书籍。不寄我的书给您,原因很简单,相比之下,三毛的作品是写给一般人看的,贾平凹的著作,是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书,不上您的书架,除非是友谊而不是文字……吃了止痛药才写这封信的,后天将住院开刀去了,一时里没法出远门,没法工作起码一年,有不大好的病。如果身子不那么累了,也许四五个月可以来西安,看看您吗?倒不必陪了游玩,只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。”

这份绝笔信的到来,犹如平静的湖面投入了一块巨石,再度将贾平凹浓厚的悲伤提炼出来;也是因此,贾平凹再次写下悼文《再哭三毛》,以此作为永远的怀念。

在文章中,他这样写到:

“这是您给我的第一封信,也是给我的最后一封信,更是您四十八年里最后的一次笔墨,您竟在临死的时候没有忘记给我回信,您一定是要惦念着这封信的,那亡魂会护送着这封信到西安来了吧!”

“读着您的信,我的心在痉挛着,一月一日那是怎样的长夜啊,万家灯火的台北,下着雨,您孤独地在您的房间,吃着止疼片给我写信,写那么长的信,我禁不住就又哭了。你是世界上最具真情的人,在您这封绝笔信里,一如您的那些要长存于世的作品一样至情至诚,令我揪心裂肠的感动。”

读这篇文章是让人沉重的。

素未谋面的二人却通过文字,在我们的世界里活成了让人企羡的模样。看两人唯一的书信,与其说是书信,不如说是写在文坛上的一封情书,他们如恋人相敬如宾,更如知己惺惺相惜;而心与心的碰撞发出的声音,更是世间最美妙的音符。

只可惜,世事变故重生,如此感人至深的灵魂相交,却因觉得来日方长,最终人间再难得!

就如贾平凹后期的感叹:

“没能与三毛见面,给我留下了一个很大的遗憾。当初,她来西安,托朋友来见我,如果我当时表露自己真实的想法,恳求与她相见,还是很有可能如愿的。可我当时觉得机会多的是,就压抑了自己的想法。哪知世事无常,永远无法见到她了。”

不得不说:人生最大的错误就是认为自己有时间。

总以为岁月漫漫,有的是时间挥霍等待。总以为明天很多,很多事不必急于一时,很多人无需立刻相见。

可实际上呢?人生来来往往,又哪有那么多的来日方长!

【三毛:平凹的作品实在太深刻,是他本身的灵魂】

2000年底,贾平凹曾到鸣沙山的三毛衣冠冢,点上三支香烟,祭奠三毛,以此弥补与三毛此生未见的遗憾。

可以说:两人的相知相惜,都是源于被对方的才华所吸引,恰似那高山流水觅知音的惺惺相惜,如果他们二人能够相见,估计三毛会与贾平凹穿梭在西安的古旧街巷,吃着西安地道的美食,谈着双方心中的憧憬与想象,交流着写文的心得吧!

对灵动洒脱的三毛来说:贾平凹是她难得的知己,是享誉文坛的大师,更是自己敬仰的才子;这番纯粹的仰慕和欣赏,虽然充满了遗憾,但也成为当代文坛中“相识何必曾相逢”的传奇佳话!

在三毛的绝笔信中,有段评价贾平凹的话让人印象深刻,她这样说:

“您的作品实在太深刻。不是背景取材问题,是您本身的灵魂;今生阅读三个人的作品,在二十次以上,一位是曹霑,一位是张爱玲,一位是您,深深感谢。”

对三毛的这段评价,我深以为然!

如果说岁月会腐蚀一个作家的创造力,那贾平凹大概是个特例。

在似水流年里,他是始终以笔尖记录时代的作家,更是真诚书写着属于自己传奇的鬼才;40多年的坚持,创作也早就成了他生命的本真状态。

作为和时代同步成长的作家,贾平凹的笔下既有对时代背景和社会现状的精准记述和解读,也有对城市繁华和精神荒芜的深度思考;而那些将哀伤藏于喧嚣的经典作品,也成为无数读者的精神食粮。

就如三毛所说:“贾平凹的著作,是写给三毛这种真正以一生时光来阅读的人看的!”

所以,也由衷将贾平凹的全新精选集《平凹的短小说》推荐给大家;里边包括《美穴地》《五魁》《白朗》等12篇经典短篇,其中很多短篇也曾被三毛赞誉不绝。

作为擅长乡土文学的“鬼才”,贾平凹在这些充满秦地风情的经典故事中,亦用犀利幽默的笔触,揭开了一个众生不愿面对的真相,那就是——

每个人都藏着三重属性:利益、欲望、情义;在它们的作用下,每个人都难逃想要成为什么人的艰巨选择!

在这个物欲横流的时代中,不管你是想要品读真正的经典文学,还是想要从优秀作品中找到解密人性的钥匙,都可以看看这部精装版的《平凹的短小说》。

愿我们透过贾平凹的精粹作品集,更加看透这复杂多变的人生!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
去大陆先想着见谁,郑丽文回答先想见爸爸!

去大陆先想着见谁,郑丽文回答先想见爸爸!

凌风的世界观
2025-10-27 09:47:56
宁夏退伍士兵将岳父全家7口人全部割喉,妻子肚里的孩子都没放过

宁夏退伍士兵将岳父全家7口人全部割喉,妻子肚里的孩子都没放过

热风追逐者
2025-09-24 23:41:51
这次刘丹的爆料,没给儿子刘恺威留一丝体面,证实了杨幂的担心

这次刘丹的爆料,没给儿子刘恺威留一丝体面,证实了杨幂的担心

手工制作阿歼
2025-11-02 15:01:41
马斯克称5年后不再有手机和App,A股相关概念有望迎来反弹

马斯克称5年后不再有手机和App,A股相关概念有望迎来反弹

东方豪侠
2025-11-02 08:07:02
正面硬刚婆婆是啥体验?网友:我直接说不想住一起,让老公二选一

正面硬刚婆婆是啥体验?网友:我直接说不想住一起,让老公二选一

带你感受人间冷暖
2025-11-02 00:10:03
东契奇赛后道歉,轰44+12不抢里夫斯球权,谈及詹姆斯

东契奇赛后道歉,轰44+12不抢里夫斯球权,谈及詹姆斯

佳佳说奇事故事
2025-11-02 01:45:22
今年立冬“邪乎得很”,60年没见过,冬天要冻哭?

今年立冬“邪乎得很”,60年没见过,冬天要冻哭?

阿天爱旅行
2025-11-02 12:17:34
保费是新能源车之痛,问界续保降3成,小米被拒后自己干保险

保费是新能源车之痛,问界续保降3成,小米被拒后自己干保险

DearAuto
2025-10-30 20:20:03
汪小菲打脸大S!马筱梅婚房是独栋别墅带花园,还为大S儿女准备房间

汪小菲打脸大S!马筱梅婚房是独栋别墅带花园,还为大S儿女准备房间

瞎说娱乐
2025-10-25 10:51:25
美国发出全球通缉令,逮捕中国芯片科学家陈正坤,现在怎么样了?

美国发出全球通缉令,逮捕中国芯片科学家陈正坤,现在怎么样了?

知鉴明史
2025-11-02 15:40:03
溥仪的文化程度到底是有多高?专家:其实他真实学历让你望尘莫及

溥仪的文化程度到底是有多高?专家:其实他真实学历让你望尘莫及

阿鄖田间生活
2025-10-31 17:20:33
朝鲜专列进京有多离谱?金正恩来中国为何坐火车不坐飞机?

朝鲜专列进京有多离谱?金正恩来中国为何坐火车不坐飞机?

诗意世界
2025-09-17 13:19:48
镇得住场子的苏超唯一女主帅!泰州女主帅踢过世界杯

镇得住场子的苏超唯一女主帅!泰州女主帅踢过世界杯

林子说事
2025-11-02 08:36:54
寿命长不长,头发先知?60岁后,白发少的人活得更久?告诉你答案

寿命长不长,头发先知?60岁后,白发少的人活得更久?告诉你答案

小小李娱
2025-11-02 09:28:29
苏超决赛,让外省球迷有些失望!

苏超决赛,让外省球迷有些失望!

小鬼头体育
2025-11-02 15:35:47
比缅北更恐怖!曾经的旅游胜地,如今黄赌毒俱全,性交易随处可见

比缅北更恐怖!曾经的旅游胜地,如今黄赌毒俱全,性交易随处可见

来科点谱
2025-10-24 09:25:32
时隔20年再办APEC的韩国,迎来时隔11年中国贵宾再次国事访问!

时隔20年再办APEC的韩国,迎来时隔11年中国贵宾再次国事访问!

新民周刊
2025-11-01 09:18:20
为什么现在主流舆论要反对躺平

为什么现在主流舆论要反对躺平

大刘说说
2025-11-01 14:41:36
一场2-1!揪出山东泰山3大“水货”,冒充职业球员,冬窗必须送走

一场2-1!揪出山东泰山3大“水货”,冒充职业球员,冬窗必须送走

球场新视角1号
2025-11-02 09:22:39
有房有车父母都有退休金的1米75未婚男子DeepSeeK:全国不足10人

有房有车父母都有退休金的1米75未婚男子DeepSeeK:全国不足10人

霹雳炮
2025-10-29 22:37:04
2025-11-02 16:24:49
初拾说 incentive-icons
初拾说
从别人故事中淬炼成长的力量
301文章数 1332关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

被溥仪卖给日本的王羲之真迹,内藏20幅罕见手稿,揭露草书最深层奥秘!

头条要闻

"最快女护士"张水华获得"复出"后首个全马冠军

头条要闻

"最快女护士"张水华获得"复出"后首个全马冠军

体育要闻

这个日本人,凭啥值3.25亿美元?

娱乐要闻

离世的他曾是刘德华张学友御用班底

财经要闻

段永平捐了1500万元茅台股票!本人回应

科技要闻

10月零跑突破7万辆,小鹏、蔚来超4万辆

汽车要闻

神龙汽车推出“发动机终身质保”政策

态度原创

数码
时尚
旅游
本地
军事航空

数码要闻

华为星闪起猛了!蓝牙技术全面应战,还针对中国市场出招

推广|| 每天都在穿!这件外套,轻松搞定秋冬所有搭配

旅游要闻

云南盈江:用观鸟和暖冬优势带动旅居

本地新闻

全网围观,到底多少人被这个野人大学生笑疯了

军事要闻

俄在日本海演习击沉假想敌潜艇

无障碍浏览 进入关怀版