毛主席乘机遇雷雨，空军司令刘亚楼担心，华人机长蔡演威镇定降落

1957年7月1日一大早，首长专机飞行大队接到了一项特殊的任务：

送毛主席去杭州参加一个重要的会议。

任务是空军总司令刘亚楼亲自下达的，这一消息让整个专机大队都沸腾起来了。为毛主席驾驶飞机，对于大队里的任何一名飞行员来说，都是一件值得期待的事。

飞行员们都很清楚，建国后毛主席出行考察，一般来说都是坐火车专列或汽车，乘坐飞机的次数是相对较少的。所以很多人甚至认为，主席不太喜欢坐飞机。

但事实上，早在建国前，毛泽东就坐过飞机。那一次是在1945年8月份，他和周恩来等代表一起从延安飞往重庆谈判，这是他第一次坐飞机。这一次，他们乘坐的是美国人的飞机，机长也是美国人。

美国的飞机、美国的驾驶员，虽然当时毛泽东没说什么，但在建国后，他要乘坐飞机去广州考察时，听说刘亚楼要给他安排一个外国飞行员，他说了这样一句话：

外国人驾驶的飞机我不坐，我就要坐咱们中国人驾驶的飞机。

毛主席说这话是在1956年4月。自那以后，主席外出考察时，基本上就都是安排我们自己的飞行员了。只是相对于朱德、周总理等人来说，他的乘机次数仍然是比较少的。

图：毛主席在飞机上

了解了这些，大家自然就能明白，听说主席要飞往杭州，飞机员们会有多激动。但不出大伙儿意料，刘亚楼把这个任务交给了大队长蔡演威。

虽然这任务来得挺急，但蔡演威明白这肯定是提前安排好的行程，只是主席的行程是高度保密的，所以出发前才会告诉他。这一点，已经在专机队工作了一年多的蔡演威很清楚。毕竟这一年多来，他先后送过周总理、朱德、叶剑英等多位重要领导，所有的流程他都很熟悉。

二话不说，蔡演威马上放下手头的工作，开始了解当天的气象情况。云量、雾量、浮尘量，等多个天气指标，蔡演威都一一查看了一遍。最后他得到了一个很客观的结论：

可能会有雷雨，不太适合飞行。

可能对于这一点，很多朋友会有些疑问？咱们现在乘坐航班时，只要起飞前还没有下雨，出行是没有问题的。就算是小雨天气，很多航线的航班也仍然能顺利起飞。为何蔡演威会得到这样的结论？

原因很简单，也很让人无奈：不是飞行员技术不够，而是当时塔台的基础设备、监控能力、包括飞机性能本身，都是较差的。

这一点，早在1931年11月，诗人徐志摩因飞机失事不幸离世，大家就应该很清楚了。而1946年4月，叶挺将军因飞机失事而遇难的事，也让乘飞机出行变成了很多人不能接受的事。

因此，蔡演威得出“不太适合飞行”这样的结论，是他根据当时的条件，慎重分析得出的。虽然以前这样的天气他也飞过，也模拟过很多次，都没有出过问题，但主席乘坐飞机肯定是要保证万无一失的，容不得他乐观估计。他很快就把这一情况，报告给了司令刘亚楼。

图：刘亚楼

刘亚楼是身经百战的开国上将，自1949年10月担任空军总司令以来，他就致力于建立中国人自己的各类空军院校。他自然明白蔡演威这话是什么意思，于是他马上告知毛主席，并提出建议：

希望主席能考虑一下，是否需要改变行程。

但毛主席没有接受这一建议，原因很简单：这一天是7月1日，他必须去杭州参加这个会议。

刘亚楼知道主席的脾气，明白自己劝不了他，只能自己也登上了飞机，陪主席走一趟。飞机是否能否安全抵达，就全交给蔡演威和飞行组的其他同事们了。

刘亚楼之所以冒这个险，除了拗不过主席外，更大的原因在于他信得过蔡演威的技术。在过去的几年里，他是看着蔡演威由一个普通队员，成长为技术一流的队长的。这个来自广州的客家族小伙子，是一个让所有人都放心的飞行员，虽然他的成长经历看起来有点儿“不太寻常”。

蔡演威，1926年出生于广州丰顺县。那时候他的家境是非常不错的，父亲和几个哥哥早年就去泰国打拼了，靠着精明能干和良好的信誉，很快他们就在当地办了医院、开了药房。

蔡演威在广州老家生活到5岁左右时，已经发达了的父亲就把他和母亲接到国外定居去了。父母觉得作为中国人，不管身在在哪里，都得让孩子学中文，所以他被送到了曼谷的一所华文学校上学。

蔡演威再回到国内时，已经13岁了。父母之所以送他回来，是因为当时曼谷等地掀起了排华，他所在的华文学校被封了。因为是黄皮肤的中国人而无法上学，蔡演威第一次感受到了什么叫“屈辱”。

回到国内后，蔡演威在上海租界的一所中学读书，父母每月定时给他寄钱回来。两年后，中泰两国形势更加紧张，15岁的蔡演威便与家人失去了联系。这位曾经家境不错的少爷，一下子失去了生活来源，他和当时很多穷人家的孩子一样，成了上海滩的一名流浪儿。

生活的巨变，让蔡演威不得不思考：接下来的人生该怎么走。15岁的他，本以为自己能凭着在学校学到的知识，找到一份事做。

但每天在空中飞来飞去的日寇战机，让这个想法注定只能是一种奢望。无辜的同胞就在他眼前，被炸得血肉模糊；好好的城市，在日本人的空袭中，变得满目疮痍。蔡演威恨这一切。恨日本人的残忍，更恨自己的无能为力。

从那时候起，驾着中国人自己的战斗机，飞上天空把日本人赶出中国，就成了藏在蔡演威心里的一个梦。虽然这个梦，对于身无分文的他来说，是那么遥远……

怎样才能上战场打日本鬼子？很快，蔡演威就找到了这个问题的答案：他和很多华侨同学们一起参加新四军！这一年是1943年，蔡演威才17岁。

图：蔡演威

入了新四军，蔡演威才有了用武之地。他念过书、有文化、脑子活，很快他就成了部队里的好文书。那时候首长们都说：“这是个好苗子，等过上太平日子，要好好培养这孩子，他一定会有出息……”

首长们兑现了他们的承诺。1945年抗日战争结束后，蔡演威获得了继续回上海学习的机会，这是部队对华侨学子的优待。国家有难时，这些孩子毅然从军；如今日本人被打了出去，是应该让他们回到学校了。当时9成的同学都回到上海，在那里这群孩子成了上海老百姓眼里、心里的大英雄。

蔡演威没回去，他在等待另一个机会，那个可以实现蓝天梦的机会。1946年，在受了日军飞机多年的“气”后，我军开始着手组建空军，要在吉林成立第一所航空学校：东北民主联军航空学校。

这是一所什么样的学校呢？笔者用14个字来概括它：

最艰苦的条件，最牛的教员和学员。

为何说是最艰苦的条件？教学用的飞机是四处搜集来的120余架破旧飞机，都是从战场上缴获或退役下来的，上好的飞机一架都没有。

为什么说学员和教员是最牛的？

飞机上没有时钟，没关系，学员们把闹钟绑在腿上计时；

没有任何充气设备，没关系，学员们用自行车打气筒打气；

轮胎和螺旋桨数量不够，没关系，前一架飞机落地，马上拆下来给后一架使用；

没有航空地图，没关系，学员和教官们对着普通地图，一笔一画重新画；

飞机上没有任何无线电设备，没关系，学员们练习编队时，就晃动机翼互相提示保持队形；

是不是觉得不可思议？这些在如今看来，完全无法想象的事，就是航空学校教员和学员的发明。上了课堂，他们是学员；下了课堂，他们是养猪、种菜的农民，一切自给自足。

就在这样的条件下，短短3年时间，这所学校为我军培养了100多名飞行员和400多名地面技术人员。这些人，建国后都成为了我军航空领域的精英。直到今天，很多外国同行还不明白我们到底是怎么做到的。

现在很多人都说，高新尖行业拼的就是设备是否先进，人的因素完全是不需要考虑的。对此，笔者不敢苟同。设备确实重要，但人永远是第一位的。这一点，东北民主联军航空学校里陈列的一件件简陋得不能再简陋的设备，就是最好的证明。

图：蔡演威

蔡演威，进入的就是这样一所被“封神”的学校，他是第一批学员之一。只是，当时他选上的不是飞行员，而是一名机械维修师。那时候的蔡演威，每天看着飞行班的同学们能登上飞机，心里别提多羡慕了。

但蔡演威不灰心，他知道能进这么牛的学校，本身就已经是一种幸运了。他一边苦练维修技术，一边继续等待。命运总是不会辜负有准备的人，4年后，也就是1950年年初，24岁的蔡演威等到了新的机会：

新中国成立了空军司令部，一下子要建立6所航空学校。

消息传出来没几天，蔡演威就来到了第五航空学校的报名处。报名处的同志看着个子不算太高的蔡演威，说：“要身体好才能飞”。蔡演威立马拿出了准备好的体检单，对方被他逗笑了：“小鬼，你有备而来”！

是的！从17岁入新四军，到学修飞机，蔡演威一直盼着这一天。从此这位24岁的小伙子，开始了他的蓝天之路。

那时航空学校里的教员们，基本上都是苏联人。全新的飞行理念和技术，再加上语言不通，让很多飞行员觉得很困难。蔡演威不怕这些，他自己苦练俄语，同学们有什么问题，他都一一代问。

教他们的是一名叫鲁泰的教官，后来他是这样形容蔡演威的：

中国人真聪明，我从没见过学飞这么快的人！

有多快？从1950年年初入校，仅花了10个月的时间，蔡演威就以全优的成绩从学校毕业。

那时候的课程设制是由初级到高级，蔡演威修了4年的飞机，对所有的飞机系统他早就门清。一般学员要训练200多个起落才能试着单飞，而蔡演威只练了72个，教官就就他单飞了。后来不等他来问老师，鲁泰教官自己就巴不得把所有本事，都教给这个孩子。

天赋，加上努力，终于让不满25岁的蔡演威成为了新中国最牛的飞行员之一。此后的5年多时间里，他一直在空军司令部工作。

黄河结冰、航道堵塞，蔡演威和战友们要负责驾机前去炸开冰障，每一次他们都能能顺利地躲开被炸飞的冰屑。草原上的牧民被困在草地里，蔡演威多次奉命去空投食物和衣物。每一次蔡演威都能完美地完成任务，因为他知道自己的每一次出现，对地面的百姓来说，就意味着中国人民解放军空军来了。哪怕有时候，来的只有他这一架执行任务的飞机。

大家可以看看下面这张照片，用“帅气”二字来形容，不知大家是否有意见？

图：蔡演威

这样的工作，蔡演威干了近6年时间。直到1956年，司令刘亚楼接到指示，要成立首长专机大队。

为首长们驾驶飞机，是当时每一个飞行员的梦想，像蔡演威这样的天才飞行员，按理来说，肯定是能成为其中一员的。但当时，他遇到了一个很棘手的问题：

他无法通过审查。

蔡演威的父母和亲戚们都在泰国，自己也从小就在泰国长大，所以他在当时属于归国华侨的身份。那时候中泰还没有建交，保卫部的同志们根本查不到他父母的信息，他自己也联系不上家人，也就无法完成家庭背景的审查。

这样的人，保卫部的同志们，是真的不敢用？万一出现什么问题，谁都负不了责。委屈、无奈，种种情绪涌上心头。就算我是华侨，但我的一直是中国人，蔡演威不知该怎么办？

好在，他遇到上“识货”的上将刘亚楼。有过苏联留学经验的刘亚楼很清楚，不被人接纳该是什么感受。所以当他看到蔡演威全优的成绩时，当即就下令：

破格录用蔡演威。

英雄总是识得英雄的，这话说得果然没错。没多久，刘亚楼就为自己的决定感到庆幸。蔡演威的飞行技术很快就得到了大家的认可。

了解了这些，大家应该就能明白为何1957年这次毛主席去杭州，刘亚楼会让蔡演威来飞。

8点半左右，专机由北京西郊机场正常起飞。当时驾驶舱里除了蔡演威外，还有另外两名助手。刚过德州时，飞机还在云上飞行，到了南京附近时，已经下起了小雨，整个行程基本都是在云中飞行的。

这可把坐在主席旁边的刘亚楼急坏了，果然被蔡演威说中了，到杭州降落时必然也是雷雨天气。急性子的刘司令顾不了那么多，他跑到前舱询问情况，再三叮嘱：

一定要小心！

对此，蔡演威和同事们笑着安慰他。刘亚楼看到他们脸上淡定的笑容，就安心地回到了客舱。眼看就要到杭州了，看着外面的雷雨，刘司令又来问了。这一次，蔡演威的回答是：

杭州周围地区各备降机场都做好了让我们飞机降落的准备工作，放心！

从这句话里，其实我们已经能看出当时情况的严峻，不然杭州塔台的同志们也不需要把备降机场都准备好。虽然这个回答让刘司令紧张到手脚出汗：万一有什么事，他这个空军司令不知道该如何向人民交待。但既然飞机已经在天上了，除了相信战友，他没有别的选择。

图：蔡演威在开飞机

就这样，飞机一路颠簸着，来到了杭州机场上空。要降落时，机场的雷雨非常大，地面能见度不到1公里。无线电罗盘、无线高度表的数据在这种情况下，其实已经不太可信了，此时的机组人员陷入了一个窘境里：

无法靠仪器对准跑道。

在这种情况下只能凭他们的经验。最后，蔡演威和战友们做出了明智的选择：

以每小时比正常着陆大10公里的速度着陆。

之所以这样做，有两个原因：一方面，虽然看不清地面，但蔡演威很清楚，机场地面肯定是有积水的，能承受这样的速度；另一方面，他已经做好了无法准确降落的准备，这个速度降落如果不成功，他还能及时地拉起飞机复飞，再找机会降落。这一判断，是蔡演威基于自己对飞机的了解做出的，整个动作十分镇定。

60米，50米，40米……飞机稳稳地降落在杭州笕桥机场。

所有人的心，都定下来了。主席虽然对于发生的情况还不完全了解，但从刘亚楼坐立不安的表情里，他已经猜出了一切。他站起来，高兴地说了一句：

今天很舒服，就是看不见外景！

主席的幽默，逗乐了随行人员。而大大地松了一口气的刘亚楼，则赶紧跑到前舱，拉着蔡演威的手，把他带到了毛主席面前，对主席说：

今天给您开飞机的机长是我们的专机大队长蔡演威，是一名归国华侨。

主席听完，高兴地握住了蔡演威的手，向他表示感谢。而后，他说了这样一句：

很多华侨在抗日战争时期都到了延安，他们都很爱国。

这句话，蔡演威记了几十年。曾经因为是华侨身份，他差点儿进不了专机大队，主席的这句话就是对他、对所有归国华侨最大的肯定。毛主席之所以会说这句话，是因为早在延安时期他就接待了不少华侨同胞。他们给延安捐钱、捐物的事，主席一直记得，而南洋华侨代表陈嘉庚也是他的好友。

接下来，主席又细细地询问了蔡演威的情况：哪年回的国、哪年参的军、现在家人们都在哪里。蔡演威都一一回答：5岁出去的，13岁回来的，17岁参的军，24岁当上飞行员……

主席听完他的话后，还主动表示要和他合影，于是就有了下面这张珍贵的照片：

图：毛泽东和蔡演威合影

这张照片中，左边是毛主席，右边的这位小伙子就是蔡演威。他的上衣是一件皮质衣服，这种皮服是当时飞行员的标准装束了，看上去十分帅气！这一年，蔡演威31岁。他们身后，就是当天主席乘坐的飞机。

此后很多年，蔡演威一直在专机大队工作，那时候他和同事们的任务都被称为：绝密飞行。毛主席一生坐飞机60余次，有一半是蔡演威飞的，大家都叫他：主席的专机长。

从1961年后，在经历近6000小时的飞行任务后，蔡演威迎来了第二个任务：为新中国培养飞行员。组织上这样安排，是因为他懂理论、又有实践经验，是一个难得的好教官。此后的20年里，他为新中国培养了一批又一批的飞行员，其中就包括了我国第一个女专机机长汪云。

退休后，蔡演威曾到泰国看望亲戚，那时他的家族已经富甲一方了。家人们都期望他能留在泰国，与亲人们安度晚年，对此蔡演威说了这样一句话：

我的根在中国。

蔡演威很清楚，是祖国培养了他，让他一个曾流浪于上海街头的归国小华侨，变成了一名顶级飞行员。如今他虽然自己不能飞了，但祖国还需要像他这样有经验的机长。亲情与大义之间，他选择了后者。国家自然也没亏待他，退休后，他享受的是副师级待遇。

1994年夏天，68岁的蔡老受邀来到航空博物馆参观，在这里他又一次见到了当年自己开过的那架专机。馆长问蔡老，飞机内部是不是和从前他开的时候一样？蔡老进到飞机里看了一圈，一下子就指出了好几个不同，前舱的小冰箱没了、热水瓶没了、后舱的单人小床没了……30多年了，老人家还记得。像蔡老这样的老机长还有很多，因为平日里都很低调，所以他们的名字很多人都没有听过，但笔者始终认为这些人不该被我们遗忘。