太冷了！需要部队锅救命！！

风像刀子一样割在脸上。

即便两件羽绒，帽子手套全副武装，也只能畏畏缩缩走进寒风的加班深夜，味蕾里除了西北风，就是和脸皮一样冰冷的舌头。

这几天全国各地都在下雪

*摄 | 蒋鹤鸣

家里冰箱只有鸡蛋、起司片和一些蔫儿了的绿叶菜，人从胃腹到皮囊都渴望一种刺激和温暖。

7-11的灯光在召唤，走进去却发现连关东煮都休息了。打火锅需要耗费太多的懒惰值，窝在角落里的辛拉面吸引了我的注意，隔壁就是小罐的午餐肉，冰柜还有几袋迷你泡菜。

*twincl

大脑瞬间开始分泌一种拥有辛辣酸爽热乎沸腾的滋味：拉面芝士泡菜部队锅。

此时此景此刻，还有比它更便捷温暖辣爽的滋味么？

*日食记

必须，马上，煮一锅，部队锅。

部队锅大概是世界上最宽容的热锅了。

组成部队锅的食材

*EaterNY

只要泡菜和泡菜汁到位——不够到位也可以拿辛拉面的配料包充数——这锅基底就已经基本成型了。

什么容器都合适做部队锅，每家必有的平底不粘锅甚至更有感觉！而且什么配料也都可以放！

午餐肉切成小块，绿叶蔬菜随便洗洗，辛拉面的面条撇一半泡进去，再打个鸡蛋，最后盖上芝士片，就是静待锅内深橘红的汤汁从平静进入翻滚。

*维基百科

咕嘟之间，白色热气开始逃离汤面。眼睛被鲜辣酸爽的蒸汽迷得睁不开，搅拌均匀就可以随时开动。单吃也行，配米饭也可；叫部队锅没错，说是豪华辣白菜泡面也对。

韧性和面香兼备的辛拉面裹上厚厚的泡菜芝士汤汁，奶香混合辛辣酸在口腔中蔓延。泡菜脆，鸡蛋嫩，午餐肉满足了肉欲，蔬菜满足了健康，倘若冷冻柜还有年糕，煎出脆皮再放进汤里一起煮，软糯绵长又带有一丝酥脆...

韩剧《我们一起用餐吧》里的部队锅

哦对，还必须配上一集《请回答1988》！

看德善等待的脸在电话亭的玻璃上各种变形，重温正焕和德善的爱情纠结，感慨一下自己身边怎么没有一个德善或正焕… 啊呜吸溜一大口。

什么史上体感温度最低？明明此刻我才是最幸福的仔！

时光倒退70年，另一群韩国人也在体会着幸福，只不过那种“幸福”是建立在更惨烈的战争历史背景，让人回看时忍不住唏嘘。

“我记得小时候会吃一种叫‘猪粥’（ggulgguri juk）的东西，这是大人们用从美军基地捡回的垃圾做的食物，他们把这些垃圾炖在一个大锅里，然后按碗卖。这在当时真的是奢侈品来着，里面有起司、黄油、菠萝罐头，甚至如果你运气好，还能吃到一丢丢肉碎。”

上世纪50年代，穿着传统服饰的韩国人在美军车前等待领取物资

*KoreaTimes

如今81岁的金贤植还记得部队锅最初的模样。

“当时能吃上一碗这个猪粥是真的幸福。但今天回忆起来，你才会意识到当时这碗粥有许多‘垃圾’，有时候你能从里面吃到香烟头，还有一些不能下咽的金属或塑料垃圾。”

部队锅的概念诞生于金贤植一代人出生的上世纪50年代。

1945年，日本投降，二战结束。但在日本统治期间，朝鲜被分裂成两个阵营，因此二战结束后，朝鲜半岛内部因为不同的意识形态发生了惨烈的战争。朝鲜半岛南部由美军支持，北部的援军则主要来自我国和苏联。

美军那时候的感恩节还有火鸡吃

*pbs.org

战争受苦的还是群众，无论是朝鲜半岛南部还是北部，大量的老百姓进入了无粮可吃的饥荒年代。为了生存，生活倒退回最原始的猎食状态。

金贤植就记得在洛东江大决战之后，自己被母亲带着，到海岸边躲着尸体找贝壳吃的日子。

美军在当时拥有最充足的食物，并且浪费也是最严重的。很多在美军部队承担勤杂工作的韩国妇女便开始想方设法把美军吃剩的，还能吃的食物从军营厨房带出来。这个行为最早诞生于京畿道议政府市的美军驻扎基地里，于是这里也成为了部队锅的诞生地。

正在吃午餐肉的美国军

*三个料理人

“我们从军队里偷剩菜，把它们裹进美军常用的铝箔纸里，然后藏在衣服下面，或者围在肚皮上带出来”，议政府市一家开了60年的部队锅老店老板回忆。“因为有被抓住过偷剩菜，我还经常被关黑屋。但其实美军完全不吃这些剩菜。”

这些剩菜里，就包括美军带来的午餐肉，起司片、番茄黄豆罐头等可以保存很久的食物。

部队锅在上世纪60年代也被短暂改名为“约翰逊汤”（以美国总统约翰逊命名）

*NYTimes

同样是行军打仗，中国在同一时期的部队“锅”，可就简单了很多。

因为担心生火会暴露目标，抗美援朝战争的早期，中国志愿军带的是以“炒面”为主的干粮：小麦、大豆、玉米和高粱炒熟后磨碎，加入一些盐，就是大家背在身上，打仗间隙吃一口的粮食了。

没有水也没关系，地面有的是雪，抓一口就可以吃。

志愿军在后方炒面

* 央广网

好吃是不存在的，这样的行军食物只是为了生存。志愿军老战士回忆，当时在朝鲜战场上伙食最好的还是美军，能吃上缴获美军的口粮，简直就是饕餮大餐！

伙食改善是战争后期，后勤逐渐建立起来，人们在坑道里甚至可以包饺子发豆芽。再往后，中国整体经济环境得到改善，部队的食物才进入了更高的标准。

后来可以在坑道包饺子

*央广网

有趣的是，大家吃得最多的还是“一锅炖”。

白菜炖粉条配一点点猪肉，茄子土豆炖豆角，中国的“部队锅”虽说饮食习惯上跟韩国的不同，但大家异曲同工的都采取了大锅炖的形式，确保吃到的每一口至少都是热乎的。

去议政府市的老牌部队锅餐厅取经，老板一定会告诉你，要做一份好吃的部队锅，还是需要方法的。

其中最重要的，就是要用陈年老泡菜：“一定要用一年以上的泡菜做部队锅，两年的更佳”。

议政府市老牌部队锅餐厅的部队锅一套

*真姓胡blog

原因不难猜测，一方面陈年泡菜的酸度和辣度足够，虽说空口吃已经过了最适口的状态，但用来容纳和掩盖部队里偷出来的剩菜的混搭滋味还是足够的；另一方面，陈年泡菜也是当时主妇们手上拥有的最珍贵资源。战争爆发后带来的饥荒，让人们在好几年的时间里，没有原材料去再制作更多的新鲜泡菜。

一口平底宽口锅，陈年泡菜和泡菜汁，配上午餐肉、绿叶菜、黄豆罐头、金针菇，议政府市的部队锅仍然保存了最初的朴素。

*日食记

当然，少不了起司片，部队锅的灵魂的升华。

*EaterNY

70年前，没有人是奔着好吃为目的创造了这个搭配，但世界的美味往往就是这么不期而遇。当脂肪遇上酸辣，电石火光，一道传奇从此诞生。

在今天这个仍然刺骨寒冷的日子，要不要，煮一顿部队锅吃吃呢？

*EaterNY

作者：梅姗姗
排版：风味君

头图：Eater NY

图片部分来源网络