原创作品,抄袭必究!
@爱啃书的初拾
1927年的6月2日,是民国时期再寻常不过的一天。
北京颐和园的门口,有辆破旧的黄包车停下了,随后是一位身着长袍、留着长辫的老人缓缓走下,付完车夫费用后,便步履匆匆地走向园内的昆明湖畔。
来到排云殿西册的鱼藻轩前,老人停住了,缓缓地点燃一支纸烟,而后围着湖面徘徊许久。
烟尽时,老人却从容跃入水中。
这天,昆明湖泛起的涟漪漾碎了颐和园的平静,也漾碎了民国文坛的平静!
因为这位沉湖自尽的老人,就是享有国际声誉的著名学者——王国维!
【王国维:一座高不可攀的山峰】
在晚清与民国的学术界,王国维是一座高不可攀的山峰,也是一座遥不可及的山峰。
准确来讲,很少有学者能获得那样如王国维般令人瞩目的学术成就,也极少有一个思想家抵达他那如《人间词话》的精神境界。
出生于1877年的王国维,正好处在中国从传统帝制向共和宪政转型的动荡时代。
那时的中国社会如同一辆轰鸣而过的列车,从历史的封建教条中呼啸着奔向充满新希望的前方,而王国维正好搭上了这班驶向新社会的列车。
1898年,22岁的王国维前往上海求学,在接触了更多新思想文化后,便选择前往日本留学;回国后主要从事传统文化的编撰工作;而后经过多罗特氏·升允的举荐,来到北京城担任逊帝溥仪的老师。
虽然此时的大清王朝早就灭亡,所谓的朝廷不过是废帝溥仪和少数遗老苦苦支撑的“小朝廷”,
但对出生在封建帝制下的王国维来讲,他从小接受的是时文绳墨的教育,信仰的是忠君爱国的理想,所以入朝为官这件事,对王国维来讲也是光宗耀祖的象征。
可动荡时代中,许多事情难以预料!
1924年的10月,就在王国维尽心教导逊帝时,冯玉祥突然发动了“北京政变”,将溥仪等满清皇族赶出了紫禁城。
亲眼看到小皇帝的狼狈出逃,身在宫中的王国维引为奇耻大辱,痛苦不堪的他,曾约定与罗振玉等前清遗老投金水河殉清,但被家人及时发现并制止。
1925年,再三拒绝了清华大学诚挚邀请的王国维,再次收到了胡适先生发来的聘书。
在友人的多番劝解下,王国维才终于决定担任国学研究所的导师,将中华传统文化发扬光大;也是因此,他与梁启超、陈寅恪、赵元任、李济四人,在当时被称为“清华五大导师”。
【动荡年代,留下的选择还有多少?】
随着“四一二”反革命政变发生后,北京局势也日趋紧张起来;曾经拥护复辟的清代遗老纷纷逃难,亲家罗振玉也躲到了东交民巷大使馆,个个犹如大祸临头!
在这风云变幻之际,任聘清华大学的王国维,竟接到长子王潜明病危离世的消息;白发人送黑发人的痛苦巨变,给了王国维沉重打击;就在他沉浸在痛失爱子的悲恸中难以自拔时,好友兼亲家的罗振玉却带着女儿返津了。
为了安排长媳未来的生活,忍着丧子剧痛的王国维,在丧事后立即办了两件事:
首先是将次子的孩子过继,让长媳膝下有子;其次是办理王潜明的海关恤金以及遗款,委托朋友通过银行将款项全数汇到儿媳名下。
但没想到,亲家罗振玉因误会王国维向逊帝溥仪弹劾自己,断然拒绝了这番好意;不仅如此,罗振玉还不顾两人30年亦师亦友的深厚交情,直接给王国维发来“绝交书”。
在这封“绝交书”里,罗振玉一味地“恶意相向”,全然不顾王国维的感受,最终导致两人近三十年的深厚友情和学术情谊彻底走向决裂。
后来王国维的女儿王东明读到“绝交书”后感慨万分:
“任何一句,无不伤人自尊,不是常人所能忍受的。也由此,使我想到被父亲焚去的信件,当有更甚于此者。再从父亲给罗氏的信来看,无不婉转谦抑,委曲求全,未发现有恶言相向的。我常常痴想,如果二人不失和,父亲伤心时得到挚友的劝解慰藉,迷惘时获得劝解宣泄,或可打消死志,拉一把与推一把,其结果就不可以道里计了。”
可这世上,太多的如果都是建立在无可挽回的事实上的。
丧子、挚友绝交,国难当头……悲凉的心境遇上这变幻莫测的时局,王国维感到的只有绝望!
【大师的陨落:最是人间留不住】
后来随着革命风暴的来袭,清华大学不得已停课!
挚友梁启超劝他前往日本暂避,但几度东赴日本、最后都不满而归的王国维,坚定地拒绝了对方的好意;后来往昔同僚马衡也前来探望王国维,考虑到他不肯外出避难,就劝说他先剪去辫子,以免带来麻烦。
早前的“剪辫”运动中,鉴于王国维早前做过清朝末代皇帝溥仪的老师,又有“学前侍从”的身份,所以躲过了一劫;但随着国内局势的剧变,众多新文化潮人开始将王国维的辫子视为封建社会的标志,逐渐生出事端。
对于马衡的劝解,他却无奈感叹;“我总不想再受辱,我受不得一点辱!”
这番表态足以说明:王国维宁愿“留辫取祸”,也不愿“自剪免辱”;就是这番超然的人格尊严,才让梁启超挽联“一死明行已有耻之义”、陈寅恪挽诗“一死从容殉大伦”等语。
可是这个动荡的时代,也让王国维开始面临新的问题;试问:一个大半生浸润在封建时代里,且以研究古典文学为志业的旧学问人,该如何在这个日新月异的时代中安身立足?
对于这种沉重的转变,王国维找不到答案!
“4.12政变”后的两个月,恰逢王国维的生日!
有些清华大学的同事和热情的学生,专门赶来为他祝寿。
席间,王国维和平时一样沉默寡言;当天吃完晚饭,王国维又迎来了学生谢国桢和刘节的拜访,谈到当前时局问题后,王国维神色黯然地说了一句话:
“闻冯玉祥将入京,张作霖欲率兵总退却,保山海关以东地,北京日内有大变。”
看着恩师悲伤的脸色,学生们没敢再接话!
1927年6月2日上午,王国维处理好日常事物之后,提出想去颐和园走走!
由于身上没钱,便向同事侯厚培借了5元钱当做车费和门票,雇了辆黄包车往颐和园奔去。
到了颐和园,他让车夫在园外等候,自己则一个人漫步向园内走去。
初夏的颐和园,碧波荡漾,清风徐徐。
站在湖边的王国维,点了支烟,面色凝重的沉思着。
将近11点时,王国维突然掐灭了烟头,纵身投入湖中,义无反顾……
王国维投湖自尽的消息于晚上7点传到了清华园内;得知这一消息,大家悲恸不已,学生、老师们在校长的带领下匆匆赶到颐和园;打捞起来的王国维此时已经变了模样,僵硬地躺在地板上,被一张破旧蔑席盖着,极其凄凉,令人不忍直视。
忍着悲痛的众人整理王国维衣物时,意外发现了一封百字遗书,至今读来让人揪心:
“五十之年,只欠一死。经此事变,义无再辱。我死后,当草草棺殓,即行槁葬于清华园茔地。汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦不至饿死也。五月初二日,父字。”
一代大师就这样走了,巨星陨落,举世皆惊!
【王国维沉湖的真正原因是什么?】
关于王国维的死因,世间众说纷纭。
有人说,他是因为与罗振玉合做生意赔本,欠下巨额债务,才被逼无奈;有人说,他是考虑自己前清遗老的身份,担心日后会落入北伐军手中,蒙受耻辱;还有人说是王老以“尸谏”的方式劝阻皇帝溥仪东渡日本避难……
但事实也许并没有人们说的那么复杂,也许就正如王国维自己在遗书中写的那样:
经此事变,义无再辱……如此而已!
义无再辱,不再受辱,这便是尊严,一位读书人的尊严。
广博深厚的中华传统文化养育了他,也成就了他,更塑造了他的名士风骨,在剧烈动荡的大时代中,精神家园坍塌的他不愿意苟活,所以生命成为尊严的沉重点缀。
也许他的自绝消极而无奈,但却浓缩着一个过渡时代的彷徨与迷茫。
所以,当王国维投湖自尽的消息传入天津时,亲家罗振玉更是当场痛哭流涕:“静安!你是以一死报知己。是我负君,君不负我!”
为了弥补他对王国维的遗憾,罗振玉于1927年秋到1928年春,仅用半年多的时间就汇编了王国维生前的著作,并编印出版了第一部王国维全集《海宁王忠悫公遗书》。
直到晚年,罗振玉还在怀念与王国维的“三十年金石之交”,还对儿孙辈讲了诸如“我负静安,静安不负我”之类的话语,来表明自己深深的悔意。
【倔强的王国维,时代的惊叹号】
有人评价王国维:他的辫子,是一个时代的惊叹号。
也有人惋惜:旧政权已然覆灭,他却用生命发起了一场荒诞的震颤,打捞那个转眼化为烟云的坍塌王朝。
但读王国维的一生,却让我无比动容!
即便艰难困苦的早年,他仍旧选择在远渡重洋时携带几十万卷书;在毫无秩序的乱世,他秉承为国为民的学士梦,应召进入南书房;在生活相对稳定的时代,他能够为了捍卫自己的人格和尊严,宁愿自沉于颐和园,留下“义无再辱”的响亮宣言。
他是晚清到民国中的文化大师,更是中国近代最后一个美学家,他笔下的《人间词话》至今影响力不减,其中古典浪漫的“意境”言语,成功搭建起时空的文化传递。
凭借王国维的才学与其进精不已的治学精神,若是没有晚年的变故,将会是学术界多大的幸运,然而,这世间并无如果。
于是,一袭长衫,一件马褂,一顶西瓜皮帽子,和一条饱受争议的小辫子,最终成为了王国维留给历史的背影。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.