余秀华：想用诗歌温暖这摇摇晃晃的人间

2020年很冷，经历了种种磨难；但2020年也很暖，一个个平凡人、大英雄，撑起来2020最温暖的回忆。上流工作室年终系列策划《冷暖2020》网易声音图书馆闪光计划今起推出，敬请关注。

最近的余秀华不怎么写诗了，大部分时间都窝在家里看书。上半年的疫情将她困在湖北横店村家中，成天“喝酒、睡觉、看书”，没有写新诗。与其说是没有灵感，不如说是不想写了。“现在也没有爱情了，不想写了”她其实很懊恼，在再版的诗集《月光落在左手上》里，大多是2014-2016年间的旧诗，她自嘲成名后的这5年内“江郎才尽”。近日，网易声音图书馆独家对谈余秀华，聊了聊她走红后的“清醒人生”。

不可否认的是她比以前更知名了，围绕在她身上的话题也多了起来，不管是“骂人”，还是新作，亦或是一条微博，网络社会里的是是非非，让她一个月上了四次热搜，伴随而来的可观流量是粉丝跟着疯涨了二十万，在此之前的五年粉丝也不过只积累了三十万而已。

她顶着争议和不理解红了，当然还有那些读懂或没读懂都喜欢她的读者，回顾这一路，从刷爆朋友圈的《穿过大半个中国去睡你》，再到诗集《月光落在左手上》的迅速出版，而后《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》也陆续出现在市场上，闯入人们的视野，就像是在一片蛮荒贫瘠中炸开喧响，轰天的热度不断攀升，最后变成了标签贴在了她的身上。

“脑瘫诗人”、“农民诗人”，虽然她不喜欢被人强调这些形容词，但好在最后，余秀华的名字前面多了两个字——诗人。

余 秀 华

诗 人

出版有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》，小说集《且在人间》。

1976年，余秀华出生于湖北钟祥，因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，致使行动不便。高中毕业后，赋闲在家。2009年，正式开始写诗。2014年11月，在《诗刊》发表诗作。

2015年1月，首部诗集《月光落在左手上》上市，荣登豆瓣读书“2015年度中国文学榜”榜顶。同期，获评网易“2015年十大女性奖”之首，并被《出版人》杂志评为“2015年度作者”。

2016年11月，导演范俭拍摄的余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》，在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA)中获奖。

2018年，诗歌集《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖 。

2019年推出首部自传体小说集《且在人间》。2020年诗集《月光落在左手上》再版。

永远不要对自己绝望

在商人眼里，余秀华无疑是块“金字招牌”——她是海子之后中国诗集卖的最好的诗人；在微博里，余秀华这三个字更像是“祖安”的代名词，她怼天怼地，几度因为言语粗鄙登上微博热搜；在诗歌里，余秀华却又是那么的烟熏火燎、泥沙俱下，独独与别人与众不同；而现实里的余秀华，坐在我对面的余秀华，用黑框眼镜后面的眼神上下打量着我，笑嘻嘻的说：“你的阔腿裤很好看，以后我也可以这么穿。”

▲ 电影《摇摇晃晃的人间》截图

一个真实的余秀华，究竟是什么样的，没人能说得清。在我的感知里，她应该是“赤裸”的，她的文字很赤裸，她的感情很赤裸。在含蓄的中国，能这么放纵且袒露出自己的欲望与性情的，少之又少。而在她的人生里，你能感觉到那种时刻想要冲破桎梏“重生”的渴望，明目张胆的疼痛与毫不收敛的爱欲倾泻，用她的话来说，“很多事情，上天一开始就注定了。”

或许用矛盾综合体来形容她更为贴切——她有时候觉得自己有点才华，但又常常觉得自己“狗屁不是”。在刻画了狗吠、残雪、田野、稗子、养不活的兔子、“死鬼”前夫等万劫不复的，消逝的和沉痛，她内心仍有穿过大半个中国去睡你的狂放爱欲野蛮生长。我想喜悦和悲伤，在她那里都是有放大器的，也正因为如此，她才能成为好诗人。

2015年，范俭开始拍关于余秀华，他说在她身上看到了丰富的人性。当纪录片《摇摇晃晃的人间》跟随她第一次因为诗走出横店村，在去往北京的路上，她呢喃道：“不知道命运把自己往哪个方向推”。但她同时又清醒的知道，名气和标签早晚都会掉，自己误打误撞的“出圈”，不过是人们惊异于诗人的非典型形象，在她身上的种种标签，都是人们消费她的谈资。

后来，她说“永远不要对自己绝望”。

保持独立人格 就做那朵“破败”的花

好像约定俗成了一种惯例，采访余秀华，总是不可避免的要提到“独立女性”，在她看来“每一个女人都是独立的，什么是不独立，被别人养活就叫不独立么，我不这么想，首先你要觉得自己是不是有想法，没有想法的都不独立，有想法的人一定独立，具有自己的独立思想是独立人格的基础，然后是经济独立。”她一点都不避讳的自己想要多赚钱的念头“这些男人他妈的觉得他比你好，有心理优势感，所以你就必须经济独立，等什么时候男的没有这样的心理优势，可以相互扶持。”

“嬉笑怒骂”四个字的分量，在她那里都是一样的。就像在纪录片里，余秀华永远都是用脚踢开房门，不管是去骂老公，去照顾儿子，还是一个人回到房间喝壶美酒。当然在她的理想中，自己也向往成为像俞心樵、阿炳这类“温文尔雅的文化人”，可转头又觉得这种人往往拥有文字，文学和艺术就够了“不需要爱情”。

真的不需要爱情吗？当我好奇的问她向往的爱情是什么样的，她没有一丝犹豫“我不向往爱情，任何爱情在我这里都是不靠谱的”可她又热衷于回答其他情感问题“人个体自由了，才有婚姻的相互尊重，个体都没有自由，其他的都没用，说什么都没效果。”

她总是习惯反复，自嘲、化解，在将要跌入云端的时候再通过自嘲拉回来。用下一秒的自己否定了上一秒，无处不在的矛盾，让她嫌恶自己又觉得不能就这么算了，冲突与和解，最终造就了现在的余秀华——“心在云端，身陷泥泞，苦不堪言”，是对爱毫不掩饰，是对恨嫉恶如仇，是炽烈炙热的自我，是自我武装后继续生活的勇气。

诗歌是热爱的载体 温暖摇摇晃晃的人间

“想写的时候写一点，不想写的时候就不写，我对自己没有任何要求”就是这样一个随性的人却有着大量的阅读经验，读过泰戈尔，读过雨果，书柜里也有鲁迅、巴金......生活的不便和读过的诗书一起，穿透了身体的束缚与灵魂相依相存，穿透了个体的单薄与寰宇相重叠，最终变成了那些礼赞生命的诗歌。

“于我而言，只有在写诗的时候，我才是完整的、安静的、快乐的。”因为喜欢诗歌，所以用诗歌表达爱情，因为热爱，所以把诗歌当作载体。我想或许用喜欢的东西来表达对另一个喜欢的东西，也不失为一种人生的感慨。

今天，人们依然关注着余秀华的残疾之身，关注着她的大胆幽默，她的自我随性。她已经习惯在微博上同时写诗和骂人，在公开场合抛出一句又一句金句，接住如雷般的掌声。她不是卑微的，从来没有也绝对不会，即使人们从她的诗歌中能读出忐忑，但她绝不软弱。公众默认她的诗是暗潮涌动的，她的生命力是取之不竭的，而她，冷静的像是一个旁观者，用着自己的诗歌救赎自己，也温暖着这摇摇晃晃的人间。

在翻了篇的2020年，我们经历了太多悲欢离合。一座城的境遇揪住亿万人的心，一代人的记忆“巨星陨落”，一个行业的暴雷让上万人无家可归……也许你问了无数遍“这个世界会好吗”没有得到回答，也许你从未如此渴望跟这一年说再见，也许你遭遇了接二连三的打击，人生都进入黯淡时期，但还有一盏灯，一盏叫做诗歌的灯，它让你相信了文字的力量，相信未来还有美好，相信没有一个冬天不可逾越，也相信没有一个春天不会来临。

▲ 余秀华微博截图

“我们选择在春天里遇见/风和花香都扑向你额头/我在你左边/牵着你右手/我不再在意你是否漂亮的脸庞，被烟熏黄的牙齿”你看，她分明是柔软的，美丽的，辽阔的，天真的，就如同她笔下的稻田、云朵，青草，如同那些无声的哭泣和忧郁河流…..

应该是我忐忑的，因为深深打动我的，不仅仅是她身上强烈的困境和疼痛，还有那些挣扎和释放，无望与不甘，平静与动荡，其间有你有我，有更普遍更深广的人性。

我喜欢她的生命力，喜欢她会坚持说“我不”。在她的众多诗歌里，有一首鲜为人知的小诗更是我的心头好——《春天又一次按时到来》，诗里这样写着“新长成的孩子在用旧的春天里奔跑/绝望在希望的新婚之夜按时死去/如果我70岁/我就有70个春天”。

也许在2020，你经历了人生诸多的“至暗时刻”，却还愿意踉跄的爬起来，掸掉身上的灰尘和泥土，继续摇摇晃晃的行走，“人间有许多悲伤，我承担的不是全部，这样就很好”我们谁又不是摇摇晃晃走在这摇摇晃晃的人世间？但好在，一切都在行走中，哪怕是摇摇晃晃地行走中。

锁定声音图书馆《闪光计划》

一起发现闪光者身上独特的闪光点

统筹：吉卜力

文稿：吉卜力、麻袋

设计：丹丹

图片均来自网络

网易新闻 ｜声音图书馆 出品