“跑野马”的徐志摩，散文写的形散神更散，好友却说：跑出了天才

杨振声先生曾写过一篇悼念徐志摩的文章：《与志摩最后的一别》，他在文中曾说：

“至于他那‘跑野马’的散文，我老早就以为比他的诗还好……比之于诗，正因为散文没有形式的追求和束缚，所以更容易表现他不羁的天才吧。”

而且徐志摩也把自己的笔，说成是“最不受羁绊的一匹野马”。

在他的散文代表作《我所知道的康桥》中，大跑野马的徐志摩，就跑出了他的个性气质，跑出了他的天分才气，跑出了他的艺术特质，跑出了他的全部可爱之处。

01 为何说《我所知道的康桥》是“跑野马”

从初中开始，我们学习散文的时候，老师就教导我们：散文是“形散神聚”，可这篇文章却是“形散神更散”。

可以说，在散文写作中，凡是老师告诫我们应极力避免的，徐志摩差不多都满不在乎地违反了：

没有主题上的升华；没有结构上的起承转合；随意离题万里；一而再，再而三地重复相同的细节或意象；毫不顾忌文风的富奢与华丽；洗炼和文笔的克制对他而言根本就不存在似的。

他到处触犯禁忌，随意“践踏”散文规范，以漫不经心开始，以满载而归结束。林语堂评价徐志摩说：

“其散文尤奇，运句措辞，得力于传奇。”

或许，我们对这篇文章产生“跑野马”的感觉，恐怕就主要生发于这一个“奇”字里。

这篇文章是徐志摩对母校的纪念文。然而，有多少人敢于设想，一篇献给母校的文章可以这样写？

全篇洋洋洒洒六七千字，却仅用不到1500个字的篇幅交代一下留学经过，便把其余所有的文字都送给了康河风光。

徐志摩之于康桥，远非一般的母校关系，如他自己所说：

“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我发动的，我的自我意识是康桥胚胎的。”

既然是灵魂洗礼的圣洁之地，文章主题的提炼和深化通常就要从这里开始了：洗礼的启示，深沉的自省，最终升华为深厚的意蕴。

但文章中，除了一再感受到作者独处康河风光时的痴迷情怀外，我们简直就辨不出其情思脉络，究竟还有什么厚重的主题。满篇的“单纯浅显”、“散乱无序”，但同时又是那么的丰厚饱满、情意深长。

一般而言，主题的浅薄散乱必然导致败笔，但唯有徐志摩似乎例外。先说什么，后说什么，起承转合，层层引伸，这本是结构篇章的最基本道理。

但这篇文章之“跑野马”，并不在于它是大开大合，快速递进；或是出神人化，曲径通幽；它是如此散漫无羁，自由放纵，以至于我们找不出合乎定义的明显结构。

读这篇散文，就像是在一处森林公园里绕圈子，从介绍康河上游的景色起，差不多几段之内就基本上展示出，我们在最后一段也同样能够发现的东西。

事实上，由于缺乏结构意义上的逻辑联系，许多段落部分完全可以相互置换，就像逛街时可以随便从哪个地方走起。但散漫无羁中却又不显杂乱无章，仿佛文章本来就应该这样写起。

而且，通常说来，写作中的某个细节或意象无缘无故地重复两次，便显多余；重复三次，就是啰嗦。但在这篇散文中，类似重复何止两三次。

比如，讲他自己在大自然怀抱中读书、做梦的地方至少三四处，涉及凝神谛听或痴望这一意象的更不下四五处。

读这篇文章时，我们好像反反复复地出没于各种似曾相识的自然景物间：

在康河上游的星光下听“近村晚钟声”，在中途树林间听“晓钟和缓的清音”，在结尾处仍是面对着“晚钟撼动的黄昏”。

我们会碰到一个又一个的黎明黄昏，结识了一处又一处的花香鸟语，奇怪的是，我们却始终乐此不疲，并不觉得累赘厌烦。

在别人是难逃絮絮叨叨印象的地方，徐志摩却有本事把它变成，能一而再再而三欣赏的绝妙景致。

另外，浓丽华美的语言风格历来都不会被置于浑朴清隽之上；而惜墨如金的炼笔，含蓄蕴藉的追求，通往是反璞归真这一艺术境界的必由之路。

但徐志摩散文的语言风格，恰恰就被形容为“浓得化不开”。他好像根本就是随手涂抹，任意铺排，从来不吝字句。忆起康河上一个黄昏，就反复咏叹：

“啊！我那时蜜甜的单独，那时甜蜜的闲瑕。”

寻到田野上的春信，就铺陈再三：

“啊！那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？”

但这些语言，浓而不艳，丽而不俗；虽缺乏节制，却又颇能自持，浓辞丽句极少阻塞过情思的湍湍急流，以至于赵景深先生在《徐志摩年谱·序》中说道：

“象徐师这样文采华丽、连吐一长串的珠矶的散文作者，在现代我还找不到第二个”。

上述每一处特立独行的地方，都是对散文写作常识的挑战。然而，在这些举动背后，令人惊讶的是，他在这篇纪念母校的文章中“跑野马”，是天真率直的，是他的个性气质与艺术特性的“无意”外露。

02 该如何评价徐志摩的“跑野马”

就文学创作而言，徐志摩既没有抱着某种神圣使命感，去大刀阔斧地横扫文学创作领域中的陈规旧习；他也没有怀着艺术家的激情和敏感，去有意尝试某种新的表现手法或技巧。

他到处唐突写作信条，藐视文学戒律，是由于他那孩子般的大胆纯真、不安本分的个性气质，是因为他喜欢：

“笔头上有什么来我就往纸上写，管得选择，管得体裁，管得体面”。

正是基于此，徐志摩式的“跑野马”是真正自由、无从把握的，也是外人难以学习、无法效仿的。

生活中的徐志摩，其诗一般的纯真个性、全身心投入的浪漫气质是人们共知的，这一个性气质无论在生活道路上给他带来什么缺憾，但在艺术创作中却是他的一笔财富，并为他在散文中大跑野马提供了得天独厚的便利。

他可以不必矜持，不必含蓄，既然半是诗人，半像玩闹的孩子，所谓的深沉的哲思于他完全可以免去。

他的文章就是可以东拉西扯，颠三倒四，可以动不动便和读者以“你”相称，就像伏在窗台上与朋友谈心。

他也可以尽情放纵稚气可掬的奇想，他的文字也可以浓词丽句，却不会有浓妆艳抹之嫌。

也正是如此，他的文章无论怎样不合规矩，却总是运笔天然的；他的情思尽管奔流跳荡，却极少夹杂成人世界中的狂暴与野性、愤懑或激昂。

徐志摩的个性气质与作品风格是如此的契合无间，以至于他无意中为自己创造出一个任何人都难以涉足的艺术世界。

如果说，奠定徐志摩在文学史上独特地位的，还有另一块同样重要的基石的话，那就是他极高的艺术天分和才华，足以供他出口成章，下笔如神，在跑野马时尽情享用。

他在这篇文章中，只要想到英国冬季的难熬，便生发出“冬天是荒谬的坏”的风趣；忆起撑船女郎的倩影，便神灵活现地随手勾勒出来；提及看夕阳的几次神奇体验，又浓墨重彩地渲染给读者看。

但无论怎样漫不经心，却能够涉笔成趣。朱自清在《<我所知道的康桥>读法指导》一文中说：

“工夫到了纯熟的地步，控制的痕迹不能在字里行间显明地看出，线索也若有若无，这就教人看来好象是完全自由的了。”

实际上，徐志摩大跑野马的迷人魅力，似乎特别受惠于这样一种审美直觉，他行文落笔仿佛就像点石成金，很容易扶乱似地得之天籁，直通神灵。

他的文章一向喜欢一挥而就，他也许从来就没有想到过要“控制”什么，也没有理会寻常意义上的“线索”，他就是那么完全自由，没有疆绳、也不用备鞍，匆匆几步就跨越了意蕴与表达间的偌大距离，甚至征服了文字本身。

以康桥为题，他留下了两篇名作；诗歌《再别康桥》笔墨极为简练，他对母校一往情深的眷恋，在有意的超脱克制中终于转化为一潭深水似的默默无言。

《我所知道的康桥》却是如野马似的自由放任，大动感情。尽管徐志摩一向以诗传世，不少人还是偏爱他的散文，认为他“散文的成就比诗要大”。

这种看法，除却对其文学创作的冷静分析和研究；倒不如说是出自因爱其人而爱其文。梁实秋在《谈徐志摩的散文》一文中，曾说到：

“我一向爱徐志摩的散文……以为志摩的散文在他的诗以上，志摩的可爱处，在他的散文里表现最清楚，最活动。”

凡此，可以说，在《我所知道的康桥》一中大跑野马的徐志摩，跑出了他的个性气质，跑出了他的才华天分，跑出了他的艺术特质，跑出了他的全部可爱之处。

能够把“跑野马艺术”发挥到如此极致的，或许，只徐志摩一人而已。