《冀西南林路行》文本解密：万青的新专辑到底讲了些什么？

　　万能青年旅店的《冀西南林路行》是2020年最好的华语唱片，也是过去三五年来最富有野心的唱片，是华语音乐人最伟大的冒险。

　　在唱片发行的当日，我匆匆写下了一篇书评，这当然是不够的。在一个星期的反复聆听后，在把专辑从头到尾听了不下20遍之后，我必须重新写下这些文字。

　　这未必是一篇单论万青的乐评，参考比较文学的话，我宁愿说下面是一篇“比较乐评”，其中充斥以概念解释概念，用陌生传递陌生，敬请谅解。

　　那么，开始吧。

　　【一、万青的评价错位与误读：人生是无限的延迟】

　　一个半月前，我的好友剑烧写下了这么一段话：

　　“人生是无限的延迟”，这是伍佰写过的最好歌词。

　　十年后再听万青，万青的走红和继续收获年轻世代歌迷，恰恰在于延迟中的被误读。台版的文案其实已经成了错过或不了解万青作品之现实背景的乐迷欣赏万青的唯一视角。

　　万青的作品对应二十世纪末，发行时间是二十一世纪的第一个年代末。原始作品的锐利在最终版本中隐喻的歌词、变化的编曲以及时过境迁的大氛围中被“误解”为人生种种；

　　万青在延迟中收获了自己的成功，在一个摇滚乐队真空期，在一个时代转折点，他们带刺的那面被稀释，现实的一面转向心理深处的挣扎，如此被理解，如此被歌迷接受。如果他们在2000年或者2008年之前的某个时间出来，或许不会有今日之盛景。

　　万青，如今已经被浓妆艳抹太多，要了解那种凛冽的骨感不那么容易，也未必舒服。不过，我还是要说，今天这个大众眼中的被塑造的万青，其实也不错。

　　剑烧在写下这些话的时候，还未有万青新专辑的风声。巧合的是，剑烧准确地预见了不久之后《冀西南林路行》会遇到的状况：万青是一个被一直误读的乐团。

　　2007或08年的时候，我还在网易音乐工作。有一次，万青来广州演出，就在191space，网站部的一位设计同事、一位酷酷的女生说，万青是她最喜欢的乐队，她今晚不加班，你的需求明天再说，今晚她要看演出。当时我想，可以啊，万青不是一支前卫摇滚乐队吗？当时就没什么人听啊。这品味可以啊。

　　但是，在2010年，《万能青年旅店》出来的时候，我们却压根儿没有意识到万青音乐的前卫性。平克·弗洛伊德、SRV、齐柏林飞艇、Jimi Hendrix、宇宙塑料人……如果把万青的音乐养分铺张开来，他们看起来不可能是一支会爆红的乐队。可世界就是这么奇妙，当《杀死一个石家庄人》、《秦皇岛》、《十万嬉皮》如马赛曲般统一了中文听众的各个阵营后，我们也快意地忘却了万青的出身。

　　音乐层面，这是万青的第一次延迟。

　　更具有决定性的，是万青在音乐文本上的延迟。

　　在《万能青年旅店》中，万青的形象是石家庄的普通工人，傍晚六点下班，换下药厂的衣裳，然后喝几瓶啤酒，内心是一万匹草泥马。在很多的解读里，万青是中国旧有工业化解体或转型所产生阵痛的记录者，石家庄成为了Rock Hometown，万青也因此成为了一个地缘性极强的乐队，万青的走红是因为如实书写了华北平原的寂寥。万青长时间被定义为一个“现实主义”乐队，包括我本人也是这样理解的。

　　可如果把万青和中国的工业化体制改革挂钩，那你怎么理解90后、95后，乃至对岸早已完成工业化的小清新们去热爱万青呢？总不能说是因为万青同时也书写了不爱洗头、喜欢养狗的日常吧？事实就是：万青从来和现实主义没有任何关系，万青是现代主义。我们所传诵的那些金句，无论是“直到大厦崩塌”还是“眼底映出，一阵浓烟”，全都是现代主义的表现手法。我们并不去追究主义之争，你只需要知道，万青关注的永远是精神世界里的那个“我”，就够了，哪怕这个“我”已经被浓妆掩盖了许多次。表面上，万青在首张专辑写的是石家庄文艺青年的生活，但其实万青只是关注“我”；那些写于2000年后的歌曲、以2000年传统技法创作的作品，因为“延时”而显得特立独行，造就了听众们字面意义的“延时满足”，这也是万青得以跨越空间和地缘、大一统2010s的华语摇滚圈的缘故。

　　（BTW. 被称为“沈阳卡佛”的班宇，他也明确地表示自己的小说不是纪实文学，他写的不仅是东北的下岗工人村而已。）

　　总之，在音乐性和文本性的双料误读、double延迟下，万青成了如今的样子，也造成了《冀西南林路行》在发布之后引起的争论。所有的争论都源自于对“万青就是是一支怎样的乐队”之坐标系的认知偏差。

　　【二、《冀西南林路行》：奇妙的杂种，在八百里太行上演的《荒原》】

　　到底《冀西南林路行》是一张怎样的专辑？

　　请见下图：

　　先说文体。所谓《冀西南林路行》，你看名字就知道了，直指歌行。从小我们就背诵各种，李白的《短歌行》，杜甫的《兵车行》，还有《燕歌行》等等。而万青在这里最接近的是：屈原的《离骚》。虽没有“行”字，但《离骚》确是歌行体之大成者，其中屈原带着中国色彩的宗教性的、以万物有灵且美的倾诉方式，如“驷玉虬以桀鹥兮，溘埃风余上征”，在《冀西南林路行》中多有体现。

　　再说世界观。万青在《冀西南林路行》中，把故事发生的背景锁定在了太行山。无论是《泥河》中“掠山光过太行”，《采石》中“此生再不归太行”，还有《山雀》“指引盗寇如太行”，这是万青官方唯一指定舞台。有人说这是环保专辑（？），因为太行采石业造成了环境破坏云云；有人说这是神话主题专辑云云。其实都不正确。太行山只是故事的舞台。我们都知道《山海经》里写“北次三经之首，曰太行之山”，也知道女娲补天、后羿射日、精卫填海、愚公移山等全都以太行山作为案发现场，甚至还可以追溯到日后太行儿女的英勇抗战，但这只是一个幌子，就像屈原写宓妃，在《山鬼》、《天问》中的神怪倾向，这是诗人的标的物。因为现实的污秽，所以我们书写山之魂魄。

　　这种世界观也造就了《冀西南林路行》在叙事上的神怪风格。如《采石》中，“捶打我天然的沉默，切割我卑微与困惑”，石头会唱歌，上一个这么干的人，是贾宝玉；再如《山雀》，“自然赠予你，树冠 微风 肩头的暴雨；片刻后生成，平衡 忠诚 不息的身体”，你会联想到太行里的哪种珍禽神兽？亦或是引发你的哪种联想？中国人，懂的自然懂。

　　音乐部分我们放在下一章节再单独展开。再来说说万青在这张专辑中的人物形象，或者我用“音乐人格”这个词。张铁志说，他在专辑发行之前，跟姬赓通了一次电话，他感觉姬赓“并不快乐”。在《冀西南林路行》里，我听到的许多情绪，但万青确实是“不快乐”。尽管他们已经用力地让自己的音乐听起来轻盈，可相比那个无论内心如何崩塌、笔下都是神仙似的李白，万青确实做不到洒脱。我在专辑首日的速评中，我说我听到了《史记》的东西，后来我明白了，这是因为太史公的忧愤之情在这张专辑轰隆隆的雷声里若影若现。我能听到万青确凿的历史意识、入世精神和出世抱负在专辑中相互较劲。更具象地说：我在这张专辑里隐约地看到了《史记·游侠列传》里的背影。且万青不矜其能，羞伐其德。这张专辑整体情绪的“不开心”更是难得。

　　最后，是《冀西南林路行》的精神内核。我非常自信地指出，它来源于世界名著——艾略特的《荒原》。

　　先给大家念一首诗：

　　小提琴的萦绕之中，

　　还有破铜号的

　　咏叹调之中

　　我的大脑里开始了一种沉闷的节奏。

　　荒唐地敲打出一支它自己的序曲，

　　任性的、单调的歌曲，

　　至多有一个确凿无疑的“错音”。

　　——让我们到外面走走，吸一阵烟，

　　赞美赞美那座纪念碑，

　　讨论讨论最近的事件，

　　按着公共大钟将我们表的发条扭一扭。

　　然后等上半个小时，喝我们的啤酒。

　　怎么样？如果把小提琴改成中提琴，把咏叹调改成摇滚乐（不改也行），你以为这是万青的新歌歌词？这其实是艾略特的《一位夫人的画像》。

　　谈起艾略特，他不仅是诺奖得主，更是影响了整个20世纪的巨人，其影响力不仅仅停留在诗歌和文学上，包括我们熟悉的鲍勃·迪伦、其《荒芜街》（Desolation Row）等多首作品都展现出艾略特对其影响；深紫乐队的《四月》（April）则是直接以“四月是残忍的季节……”作为对《荒原》的直接致敬。艾略特写于1922年的这首长诗，说长，其实也就是435行，它长期呆在我的kindle里，无聊时翻出来看看。初听《冀西南林路行》时我直觉认为和《荒原》有关，后重新又读了一遍，才知关联之深。分别体现于下列几点：

　　1）《荒原》对人类现代危机的经典隐喻手法，被沿用到太行山的林路上。

　　一片荒芜的土地，这是艾略特眼中的现代生活。在艾略特之后，“荒原”成为了知识分子普遍用于现代社会的描述，艾略特当时所处的“人类天真浪漫的时代结束后”（高晓松语）感到的传统社会秩序解体，跨越百年，一直到现在也并未停息。为此，万青在《冀西南林路行》中继承了这种绝望，甚至比他们在《万能青年旅店》里绝望加倍。若艾略特企图把重建时代的希望寄情于文学，万青所做的就是把他们无法在现实社会兑现的激情交付于唱片，在专辑情绪最高潮《河北墨麒麟》中大喝一声：“他起身独立向荒原。”

　　2）万青的碎片化叙事，继承于《荒原》的现代主义/象征主义。

　　初听《冀西南林路行》，觉得软肋是歌词。支离破碎，不知所云，不仅是我，也是许多听众的第一反应。我在此修正自己的判断，因为我们不能以《冀西南林路行》缺乏连贯的叙事性去责备万青。虽同样是歌行体，无论是屈原、李白、还是杜甫，他们都有明确的叙事结构，哪怕是神叨叨的屈原，他的情绪递进和诉说对象都是明确。可万青并不是。但若你用艾略特的《荒原》一比，这种迷惑便不再存在。

　　《荒原》的文学特征，其最重要的一点即语言的破碎性。国王，老鼠，强暴，乳房，伊丽莎白，曼陀铃，泰晤士街，格林威治河。我们的现代生活不也是如此？生活在这样一个毫无逻辑的、不断被打断的碎片化时代里，那些完整的故事拼图不都是虚假的言辞？

　　所以，万青在《郊眠寺》里让想象世界漫游：

　　切断电缆 朝霞晚风

　　临时收入 临时生活

　　切断电缆 数字云烟

　　免费月光 免费惊险

　　月光熔铁星 铸我神与心

　　月光熔铁星 铸我神与心

　　渤海地产 太行水泥

　　宗教医保 慈善股票

　　幻觉贸易 阶级电梯

　　高级魔术 高级发明

　　凝聚神与心 建此不夜城

　　凝聚神与心 建此不夜城

　　轻盈的木吉他弹播，也让我想起了迪伦的《荒芜街》。

　　此外，这种记忆残片的书写方式，也便于艾略特引经据典，从前人作品用演化出全新意象（可惜《荒原》里我自己能读出来的就只有莎士比亚……）。这种表现手法，后世玩得最溜是迪伦，他是流行音乐中集大成的剽窃者。万青在《冀西南林路行》也大量用典，除了前面提到的精卫填海等大量神话志怪之外，还有《红楼梦》，李贺（我有迷魂），甚至把上司公司股票名字都打了上去。我曾被现实主义的误读蒙蔽双眼，而今用现代主义再去审视，赞赏的是万青创作的勇气。

　　3）“雷声”是打通《荒原》与《冀西南林路行》的虫洞。

　　《荒原》共分为五个章节，分别是：《死者的葬礼》、《对弈》、《火诫》、《水里的死亡》、《雷霆的话》。在最后一章《雷霆的话》里，情绪被推到最高处。摘录一段如下：

　　这是什么声音在高高的天上

　　是慈母悲伤的呢喃声

　　这些戴头罩的人群是谁

　　在无边的平原上蜂拥而前，在裂开的土地上蹒跚而行

　　只给那扁平的水平线包围着

　　山的那边是哪一座城市

　　在紫色暮色中开裂、重建又爆炸

　　倾塌着的城楼

　　耶路撒冷雅典亚力山大

　　维也纳伦敦

　　并无实体的

　　……

　　恒河水位下降了，那些疲软的叶子

　　在等着雨来，而乌黑的浓云

　　在远处集合在喜马望山上。

　　丛林在静默中弓着背蹲伏着。

　　然后雷霆说了话

　　DA

　　Datta：我们给了些什么？

　　我的朋友，热血震动着我的心

　　这片刻之间献身的非凡勇气

　　是一个谨慎的时代永远不能收回的

　　就凭这一点，也只有这一点，我们是存在了

　　这是我们的讣告里找不到的

　　不会在慈祥的蛛网披盖着的回忆里

　　也不会在瘦瘦的律师拆开的密封下

　　在我们空空的屋子里

　　DA

　　Dayadhvam：我听见那钥匙

　　在门里转动了一次，只转动了一次

　　我们想到这把钥匙，各人在自己的监狱里

　　想着这把钥匙，各人守着一座监狱

　　只在黄昏的时候，世外传来的声音

　　才使一个已经粉碎了的柯里欧莱纳思一度重生

　　DA

　　Damyata：那条船欢快地

　　作出反应，顺着那使帆用桨老练的手

　　海是平静的，你的心也会欢快地

　　作出反应，在收到邀请时，会随着

　　引导着的双手而跳动

　　其实《荒原》不长，推荐大家全文阅读。此处节录一部分，供大家参考。

　　“雷声”作为万青作品中重要的部分，一直贯穿着他们的创作。从第一张专辑《杀死那个石家庄人》的“云层深处的黑暗，淹没心底的景观”，到后面的《乌云典当记》，以及《渤海洗雷音》专场演出，雷声对于万青是那么地重要。在新专辑里，从《泥石》开始，“可听到雷声隐隐，可感到夏日来临”，原本一副悠哉的景象就此被打破；再到《采石》时的天崩地裂，不仅唱词中有“雷鸣 交织爆破成动荡”，更在尾奏中使出浑身力气，果真造出雷鸣交织之感；到情绪最满的《河北墨麒麟》，我理解这就是万青对《雷霆的话》的致敬：

　　听雷声 滚滚

　　他默默 闭紧嘴唇

　　停止吟唱暮色与想念

　　他此刻沉痛而危险

　　听雷声 滚滚

　　他渐渐 感到胸闷

　　乌云阻拦明月涌河湾

　　他起身独立向荒原

　　在艾略特的原诗里，雷霆说的话“Da”，不仅是天空对荒原的赐福——要下雨了，也是印度梵语中三种德行的代表，分别是：Datta（奉献）、Dayadvam（同情）、Damyata（克制）。在当代社会的各种问题均无法靠人力去解决时，唯有期待轰隆隆的雷声，让甘霖降落，洗刷污秽。艾略特生活的百年前，和我们科技更进步的现代，你能说变还是没变？

　　如上所述，我一直说，万青的这种创作方法是勇敢的。因为，它的风险太高了。在《万能青年旅店》里，“河北师大附中，乒乓少年背向我”，这样的象征主义得到了意料之外的高收益；可是，在《冀西南林路行》里，“试试 冰冷昂贵入云涉水的轻身术，看看 演员王公游民盗贼的心电图”，我迄今为止依然觉得这是败笔。选择了这样的书写方式，注定会面临比喻延展过度的问题。一旦撑破了合理的理解范围，很容易就会变成自我沉溺，变成勉强而拙劣的句子。可是，那些一流的创作者对这种自由的书写方式总是倍加迷恋，从莎士比亚到艾略特，从福克纳到伍尔夫，哦，还有和《荒原》同一时间出现的《尤利西斯》。什么是最自由的？脑海里的独白，这是真正顺利而下的意识流。万青的“行”，也是“流”。

　　【三、万青的困境与抗争：我们怎么去面对后殖民处境的摇滚乐？】

　　《万能青年旅店》被奉为“国摇经典”。什么叫做“国摇”？不搞英摇，不搞后摇，后朋克、新浪潮都跟我没关系，只是用经典的吉他solo和扎实的词曲写作一决胜负，符合中国传统对摇滚乐想象的一种共同体——其实，这个共同体是啥，我也不太清楚。大概就那样。

　　《冀西南林路行》出来之后，大家统一的反应就是：没有大合唱，没有大金曲，没有记忆点啊。万青你搞艺术摇滚干嘛？我们又不是没听过平克·弗洛伊德啊。你这歌不能大合唱啊。回水！

　　我想起了钟永丰在他的书里写的一段话：

　　大学时期，在虔诚的自我启蒙狂热中，我囫囵吞枣的读翻译文学，听盗版音乐，逐渐感到一种被贯穿，与被吸附的虚空。惊醒后发现身陷漩涡，便极力搜寻第三世界及台湾的文学，音乐，想籍之泅游上岸。岸是越来越远了，但第三世界的众多进步作家，让我理解到后殖民处境的复杂，与寻找出路的不易。

　　在我们这些，从政治经济到社会文化，全面受美式资本主义，现代主义与个人主义强势贯穿的半边陲地域，听摇滚乐，迷摇滚乐，追踪摇滚乐能不变成形式主义买办或孤绝自封的精英主义，或能不亢的迎接外来文化，不卑的看待在地的文化生态，并非是喊喊口号的事。即使我们矢志超越被指名的局势，在认识上我们往往陷入传统现代，非西方西方等二分法的魔障，在实践上，我们又很难不落入眼高手低的窘境。

　　钟永丰二十年前结识林生祥，成为生祥亦师亦友，为了和生祥合作“不只是运动的音乐，更是音乐的运动”，在交工乐队身上开始摇滚乐的实践。永丰上面那段话我反复背诵到能默写的程度，其“摇滚乐后殖民处境的焦虑”类似于哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”（the anxiety of influence），但又比单纯的文学性上的“我想要说的前人们都做过了”更无力。

　　最通俗易懂的例子：当万青拿出《冀西南林路行》时，大家会说，嗨，我不要你这些玩意儿，我要听这种不如直接播《月之暗面》！我们要国药！我们要大金曲！我们不要这个！

　　如何去克服“摇滚乐后殖民处境的焦虑”，永丰其实没有在书里说得太多。因为他和生祥已经用实践闯出了一条路，无需再自吹自擂。你认真去听交工/林生祥/生祥乐队历年的唱片，会知道他们不仅用北非世界音乐的节奏去重构客家山歌，也使用了开放调性、更多shuffle、甚至直接把传统乐器月琴改造成电月琴，并用它来演奏出电吉他式的分解和弦。

　　万青走的则是另一条路。

　　在文本层面，他们以《史记》为魂，以《离骚》为体，猛烈地用华北平原的八百里太行去撞击《荒原》，制造出让人目眩神迷的景象；在音乐的层面，万青则破天荒地用一首歌的长度去扩写成整张专辑，这放眼整个世界摇滚乐史上都有极有魄力的一件事，也是万青在这张专辑里音乐性上最具有开创性的突破，也是为什么万青要极力保留一整轨的专辑录音。

　　我们所理解的概念专辑，无论是披头四的《伤心佩帕军事俱乐部》或是平克·弗洛伊德的《迷墙》、《月之暗面》，音乐家在其中设计了明显的情绪和叙事脉络，但本质上还是由多首歌曲组成的专辑，sgt. pepper’s lonely hearts club band、when i'm sixty-four、within you without you彼此其实还是单独的个体。

　　但《冀西南林路行》不是。

　　从序曲《早》开始，管乐隐隐约约吹出的那个旋律动机，如蜿蜒在密林的山路，一直贯穿着整张专辑。《早》是专辑的序曲，也是《泥河》的前奏。“可听到雷声隐隐，可感到未知来临。”在那之后风声雨声大作，情绪忽然在间奏曲《平等云雾》的吉他回授中稍稍平静，很快又是专辑中最重要的一曲——现实魔幻主义大作《采石》。因为那鼓声和贝斯声足够笨拙，这顽石才更火光四射，后头尾奏的fusion才更有一种“行不得”的销魂刺耳。当《采石》作为大时代显得足够压抑，紧接着的《山雀》作为个体才显得那么无足轻重（PS.其实这首歌很《秦皇岛》。我非常喜欢《山雀》的结尾，那种被喧哗时代裹挟向前、从个人忧愁一直卷入《绕越》的布鲁斯吉他-融合爵士的大家庭里，你说这些间奏不连着一起听哪有那味。《河北墨麒麟》其实是正片的最后一首，也是上文所说的《雷霆的话》，这首歌的尾奏精彩程度，也是你得从前面一直不被打断、一直在这里实现你的延迟大满足。我期待有乐评人从调性、曲式方面做更多更细致的解读，万青是如何利用motif去书写摇滚乐的，这明明是古典乐/影视音乐的技巧，要以具象性的词曲去附着，万青是怎样做到的？我期待乐评人的解读。

　　如果说整张专辑是万青穿越华北荒原的神游，那么《郊眠寺》则是回归理性后的思考。木吉他的浪漫扫播，它让我想到了《白鲸记》最后船破人亡、以实玛利一个人凝视海面的场景。“新语言，旧语言，该怎样回答 不眠的时间”，万青是一个如此清醒的创作者。所谓新旧的二元悖论，也可以对应“后殖民处境”的摇滚乐处境。“时间现在和时间过去 / 也许都存在于时间将来 / 而时间将来包容于时间过去。”这是艾略特曾对于新旧的诠释。和艾略特一样，万青并不盲目相信进化论，他们也拒绝把永恒与速朽简单地对立。大家在讨论“西郊有密林，助君出重围”是表达什么，我依然选择不求甚解。一切表达都是有极限的，现代主义在混沌中追求无限。看起来现代主义是古典主义的革命者，实际上他们只是想在这个贫瘠的世界上重塑古典的新秩序。这也是为什么万青要突兀地在专辑最末一句忽然把这句话再强调一遍：

　　新语言，旧语言，该怎样回答不眠的时间。

　　我只知道，要回答这个问题，首先必须进入时间。只有经历一场现代荒原上的漫长修行，才能得到属于自己的答案。