“平行四边形”的山西，对中国有多重要？

撰文|大东 制图|江右 审校|海右

　　在塞北与中原之间，造物主可能觉得少了点过渡，于是就塑造了一块神奇的高原——山西。更神奇的是它的形状——一个平行四边形。

　　山西在地球上的位置

　　表里山河，天然格局

　　唐宋八大家之一，大文豪柳宗元先生，山西人，他曾写过一篇叫《晋问》（山西简称晋）的文章，以问答的方式，把家乡山西的地理和资源夸赞了一番。

　　《晋问》开篇就说：“晋之山河，表里而险固。”翻译成白话就是，山西大地，里里外外都是大山大河，险要的地形，固若金汤。大山与大河，把山西版图围起来，基本上沿着省界纵横分布。

　　北为横向山脉：管涔山脉，西起陕西、内蒙、山西交界处，东至大同以北；东为纵向山脉：太行山脉，北起桑干河畔，至山西东南部、河北西南部、河南北部，三省交界处；西为大河、大山并行：黄河在内蒙古托克托县来了个直角拐弯，进入山西偏关县，一直向南而流，与吕梁山脉并行，形成晋陕大峡谷；南为大河、大山并行：黄河在晋陕豫三省交界处拐弯东流，与中条山横向并行，从山区奔向平原。

　　太行山

　　四面大河大山，这样的地形，本来已经十分难得。更为神奇的是：南北、东西，各自画出的线，居然是平行的。造物主，该是穷尽了多少心思，才能设计出如此绝妙的作品！

山西地形号称“表里山河”，河谷、盆地、山地三重奏地貌，相间分布、错落有致。 制图/大地理馆 ▼

　　山西之地，两千五百多年前的春秋，是晋国的腹地，战国时期三分为韩赵魏，所以号称三晋大地。晋国疆域，跟今天的山西版图并不完全重合，面积更是超出许多——但正是有了四面大山大河的天险山西为基础，这个春秋强国，才有了向外拓展的基础。

秦统一六国后 设河东、太原、上党、雁门、代五郡 大致为今山西版图轮廓 以下历史行政区划图 来源： @ 谭其骧《中国历史地图集》 ▼

历两汉、三国、十六国乱世之后，北朝魏朔、恒、肆、汾、并五州，大体对应今山西版图 ▼

隋唐统一王朝奠定今天山西版图的形状。隋朝之河东诸郡▼

隋唐之前，河东一般指的晋西南运城、临汾一带。此时“河东”扩大指整个山西。“河东”也成为山西的代称家喻户晓的故事“河东狮吼”便是源于这块土地 唐朝之河东道▼

明代山西布政使司相当于今天的省，基本上跟今天山西范围相同▼

　　朝在全国设立了十三个省，山西为第一个。

　　《大明一统志》是这样描述山西格局的：“左有恒山之险，右有大河之固”、“襟四塞，控五原”。清人顾祖禹在《读史方舆纪要》里对三晋山河进行了更为细致的描述：“山西之形势，最为完固……其东则太行为之屏障，其西则大河为之襟带。于北则大漠、阴山为之外蔽，而勾注、雁门为之内险。于南则首阳、底柱、析城、王屋诸山，滨河而错峙，又南则孟津、潼关皆吾门户也。”顾氏认为，“关中而外，吾必首及夫山西”，“天下形势，必有取于山西也”。

中原王朝三大都城：西安—南京—北京，基本上围绕山西转了一圈 制图 /大地理馆 ▼

　　四面天险，陆地航母

　　《史记·晋世家》说了这样一个故事：周成王即位时还是个孩子，一次他与弟弟叔虞做游戏，将一枚桑叶（一说为梧桐叶）剪成的形状递给叔虞，说：“我封你为侯。”在场史官马上请周成王正式举行封立仪式。成王说：“我闹着玩呢！”史官说：君王无戏言！于是，叔虞被封于王畿以北的晋水之阳，号曰唐，后为晋。

篆书、金文、甲骨文中的唐 ▼

　　我们常说“唐尧、虞舜、夏禹”。唐，是比晋更古老的地名，也是晋的前身，传说古唐国是尧所在。赫赫有名的唐帝国，也跟这个地名，跟山西大地密不可分。李渊，在隋朝被封在晋故地晋阳（太原），称“唐国公”。

　　太原双塔

　　山西省会太原城市景观

　　明代确立的山西版图，大体保持了古晋国范围。很多山西人，今天依旧愿意将山西的轮廓看作“一枚桑叶”。说来也巧，诸列大山夹缝中，几个盆地呈东北—西南向排布，正好连成了叶子的“叶柄”与“主叶脉”，省府太原，位于正中间，两边则分别是向西南而流的汾河，向东北流去的桑干河；叶子两端，一端是运城地区——上古时期山西文明中心；一端是大同地区——北魏早期的都城，明代的北部防御中心、大明陪都。

不知是天作，还是人为之设 太原居然正好位于西安、北京 中国不同时期两大政治中心 的中点位置 制图 /大地理馆 ▼

　　乱世的时候，山西也出过都城。南北朝，北部的大同做过短暂的北魏都城。隋炀帝即位前的身份是“晋王”，李渊父子则是在晋阳（太原）起兵反隋，北朝高欢父子则干脆定都晋阳（太原），五代时候北汉定都太原。从秦汉到明清，从长安到北京，由西向东，画了一个长长的弧，恰好绕山西转了半圈。

　　唐之前，山西是中原都城的东部防卫地带。到了明代，它又成了帝国中心的西部防卫区域。考察山西关隘时，山西作家鲁顺民先生惊异地发现：明以前的城池大致背西向东，显然是为了拱卫黄河西南岸的关中；明代关城则无一例外背东向西，显然是为了拱卫太行山以东的北京。

　　雪后的雁门关长城

　　学山西的地形，山地与盆地，大河与关隘，就像是被高端机器设计出的零件，总能出现在它该出现的位置。几大主要盆地，连成走廊，当关中或北京告急，这里的奇兵，可以从盆地中走出，直奔京城。它本身，则更像一艘巨大的航空母舰，停泊在华北平原与黄土高原之间。无论都城在哪里，它都是一个可以托付的侍卫。

　　这个神奇的平行四边方形，四面隆起、中有起伏，这让我想到了城池。浑厚的城墙，古朴的城门把王宫、街市和乡村联系起来，古老的文明就这样在一片蛮荒中诞生。

城池 城墙和护城河的合称 中国古代建城，四围有城垣及护城河，城池，后来用于泛指城市。 ▼

北宋都城汴梁城，其平行四边形的格局与山西版图极为吻合。现实中的众多城池不过是山西这座巨城的缩小版而已 ▼

　　山西，正是一座四面天险的巨型城池。

　　北面，管涔山脉与长城雄关结合；东面，巍巍太行与峡谷碍口相伴；

　　西面，吕梁山脉与黄河天险把关；南面，中条王屋与黄河天险并行。

　　山与长城，铸就了高不可攀的城垣；黄河，则是天然的大型护城河。

　　内部，大同盆地、忻定盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地、长治盆地，相对整个山西，又是一个个缩小版的城池。

　　山西这样绝妙的作品，除了造物主，谁还能完成得如此天衣无缝？制图-大地理馆▼

四面虽然都是天险 北面有关口 东面有峡谷 西面有渡口 南面西段魏有渡口、南面东段有峡谷 封而不闭的山西 制图-大地理馆 ▼

　　北面，管涔山脉与长城在山口间留出了一个个关口；西面，黄河支流从吕梁山间流出，在山河间形成了一个个渡口；南面，中条山与王屋山，依然有支流从山中冲出，汇入黄河，形成通航渡口；东面，太行山中的海河支流，横切太行，形成了一条条古道，最著名的当属“太行八陉。”

　　清末，山西出现了第一条跨省铁路——正太铁路，也就是从正定府到太原府的铁路，这条铁路后来拉出了河北省会——石家庄。太行山绵亘南北，将山西高原与华北平原分割开来。“太行八陉”中的第五陉—— 井陉到太原距离最短。正太铁路，就选择了这条古道。

　　明长城防御体系共有九镇，山西一个省占了两个。当时的镇，相当于现在的大军区，各设总兵官进行镇守。宣府、大同两镇的长城，大致就是今天山西、河北与内蒙古的行政区界。跟别处不同的是，山西北边的长城有内外两道，而且还沿着太行山，修了一道。大同镇，有一道长城；山西镇（也称太原镇）长城则以偏关、宁武关、雁门关为中心构建了纵深防御格局——此三关是明长城“外三关”，以黄河、太行山为参照，在山西省桑叶形的版图上画了一个巨大的“丁”字。

　　有文字记载以来，雁门关地区发生过大的战役167次，几乎每场战事都决定着家国命运。最有名的就是杨家将与辽人在这里的拉锯战。无论国家的政治中心在西还是在东，它都是一个屏障——既是“三晋之门户”，又是“天下之大防”。

　　在山西人心目中，北面这道长城，最重要的关口除了雁门关，就是杀虎口了。晋北民歌唱道：“那不大的小青马多喂上二升料，三天的路程我两天到。这样急匆匆地往哪里赶？回口里。”晋北地面贫瘠，又多战火，贫苦农民外出谋生被称为“走口外”，又称“走西口”。西口，是相对北口而言——北口是张家口，西口就是杀虎口。

古地图中，山西北部要塞“杀虎口”常常被标注在显要位置，过了此地向北，便是广袤平阔的前套平原。包头和呼和浩特所在走西口民歌所唱：“乌拉高、岗勒湾，海海漫漫米粮川” ▼

　　北面、东面出口陆地要塞，那西边、南边便是水上渡口。风陵渡，山西与外界沟通的最重要渡口之一，是金庸笔下郭襄与杨过感情线索的起点。峨嵋派的第二代掌门人风陵师太，是郭襄的徒弟，法号为郭襄所取，以纪念第一次在风陵渡口结识杨过。

碛口古渡，明清时期黄河航运最重要的码头之一，南来北往商人来此经营买卖，使它由渡口发展为繁华城镇 ▼

　　山西的四面虽有屏障，却留出了雁门关、杀虎口这样的出口，有太行八陉这样的通道，有风陵渡、龙门渡众多渡口。有了它们，这座巨大的城池——山西，才没有变成封闭之地。有了它们，才有了山西人走西口的传奇，才成就了通往四面八方的晋商。

　　东、北、东南，有陆地出口；西、西南，有水上出口。这样的山西，既是安放物质与文明的家园，同时又是积蓄力量、冲出山河的基地。

　　如此山西，怎不传奇？

　　盐与青铜，孕育中国

　　因为对蒸发量的苛刻要求，咸水湖几乎只能出现在西北干旱区，而运城盐池，像一枚孤独的明珠，出现在半湿润地区的晋南。盐，是人类维持生命必需的食品，在远古时期更是稀有资源。猿人进化过程中，盐起着至关重要的作用。文明的踪迹，一定闪耀在盐的分布地。

　　白茫茫的盐田，泛着红晕的盐池，隐藏着中华文明摇篮的密码。盐主要有海盐、湖盐、岩盐、井盐。湖盐，是最容易大量获得的一种，尤其在四五千年前，甚至更早时期，人类生产活动能力低下的情况下。今天中国版图上，有1500多个盐湖，跟吃的盐关系最密切的是氯化钠盐。晋西南的盐池，就像一颗孤立的明珠，它随风散发的咸湿气味，带来了最早的华夏文明气息。

地球上最大的自然奇迹之一 半湿润区唯一的大盐湖 晋西南的运城盐池 ▼

　　为什么这里能有这么一个天赐“宝湖”？晋西南的神奇之处在哪里？让我们，将时光向前推进到华夏文明出现的前夕。那时的山西，更让人肃然起敬。炎帝、黄帝、蚩尤、尧、舜、禹等人物，都多少带有某种神话色彩。后世记载和考古发现可以证明：他们的活动中心，它们都在晋西南大地——中条山北麓的临汾盆地和运城盆地中。司马迁在《史记》中说：“尧都平阳，舜都蒲坂，禹都安邑。”尧都平阳，大约在今临汾一带，舜都蒲坂在今永济一带，禹都安邑在今运城一带。

　　今天，尧、舜、禹的陵墓有多处，范围跨度大得惊人。但这三处上古帝王的踪迹，在晋西南的临汾、运城盆地，都有分布。我们难以言之凿凿对其进行肯定，但可以几乎肯定：这一带是早期华夏文明中心。

　　《禹贡》中描绘尧舜时代的九条贡税线路，都是通向蒲州的。这至少说明，晋西南的蒲坂故城曾是华夏文明早期的重要活动中心。

　　蒲州古城

　　1978到1987年间，丁村文化遗址所在的襄汾县境内，发掘了一个集居住区和墓葬区于一体的遗址——驰名中外的“陶寺文化”遗址。陶寺遗址中的一片扁壶残片，上有两个朱书文字，其中一个辨认出为“文”，另一个文字有“尧”、“易”、“命”等多种解释。这意味着，早在殷墟前七八百年的陶寺文化时期，祖先已经开始使用文字符号。陶寺文化发展水平达到了“方国时代”（考古大家苏秉琦先生指出：红山文化在距今五千年以前，率先跨入“邦国阶段”，“邦国时代”以后是“方国时代”）。

　　最密集的早期文明遗址，聚集在中条山北麓，运城—临汾盆地，汾河下游谷地。

　　这是一个看似平淡、却充满神奇的地方：河流纵横、土地肥沃、水热适宜，在四五千年前更是比现在还要温暖湿润，非常适合人类早期的农业生产活动。今天华北地区唯一残存的原始森林位于中条山，它是几千年前原始景观的残存。

　　神奇的盐池中之所以会出现，要感谢一条重要的山脉——中条山。它长160公里、宽10—15公里，横亘于黄河、涑水河之间，呈东北—西南走向。狭长的山体嵌入太行和华山对峙之中，因而得名中条山。东段最高峰是海拔2321米的历山，据说就是舜率华夏部落耕作的区域。西段主峰是海拔1993米的雪花山，它北望运城盆地，西瞰关中平原。

　　中条山风光

　　中条山落日

　　7000万年前，受一次大的造山运动的影响，运城盆地南部的中条山，北部的孤山、稷王山褶皱断裂上升，其他板块则不断下沉，形成大面积的沉积洼地——解池就是盆地中最低洼处。中条山横亘于运城盐池以南，但是并不是密不透风，南方的风会穿越纵横交错的山谷沟壑，从一个个峡谷口积聚起来，更加猛烈地扫过盐池——背阴之地的盐池，加上南风的吹动，水蒸发量大大增加。于是，这里就出现了难得的盐湖，它是中原农耕地区罕见的、能够出产食用盐的咸水湖。

　　盐，是人类维持生命必需的食品，在远古时期更是稀有资源。猿人进化过程中，盐起着至关重要的作用。四五千年前，食用盐的开采方法十分原始，基本上依赖大自然的恩典：盐池中卤水引入晒盐池中，水分在太阳的炙烤中逐渐蒸发，盐分逐步析出。

　　郭襄、杨过在晋南中条山一带，寻找传说中的灵狐，追寻中遇到黑泥沼——“黑龙潭”，其实就是图中的运城盐湖，又叫解池、盐池。

　　风陵渡大桥

　　鸟瞰中条山北麓和运城盐池

　　盐，食用的必备资源。铜，战争的制胜砝码。

　　有了盐和铜，加上中条山和黄河的天然屏障，这一带农耕的人，容易获得持久的生息，从而有可能进一步开疆拓土。华夏文明曙光初放时，能同时获取大量食盐和铜矿的地方，只有一个区域——那就是中条山北麓的晋西南。中条山北麓的运城、临汾盆地，在卫星图上看起来，就像一只四面都有屏障的摇篮。以此为起点，我们的先祖开始了“中央”思维，设想了一个以自我为中心的建构空间——中国。

　　创立于公元前1039年的晋国，封地本来方圆不足百里。有了中条山北麓的优越条件，在晋文公时代完成霸业，雄霸天下150余年。晋国分封，使尧舜的旧域形成的文化形态进一步凝聚和融合。今天我们都知道“强秦”的改革和秦国的强大，却很少提起晋国。

　　如果说战国，是属于秦国的时代；那么春秋，则是属于晋国的时代。

　　晋国在诸侯中第一个改革，打破了诸侯间的实力平衡。从这里开始，国家开了从礼制到法制的转型。

　　隋末唐初，蛰伏太原的李渊父子，在这里养精蓄锐，最后走出中条山，拿下关中平原，进而统一天下。中条山塑造了“古中国”，拉开了华夏文明的第一个篇章！

　　1941年5月的“中条山会战”，让侵略军感受到了国人血战到底的决心，也让它的屏障意义更加凸显：北侧是运城盆地，南侧则是广袤的中原。中条山，与黄河、太行、吕梁山等一起，构筑了第二地形阶梯上气势宏伟的“表里山河”，为这块土地上的生命和文明，营造了安全感。

　　中条山，堪称华夏文明的原点，是古文献中“天下”观念的策源地，也孕育并佑护了早期农耕文明的家园。中国古称“华夏”，“华”、“夏”都与中条山有关：“华”字取自华山，古人把中条山与华山视为一体，只是被黄河割开。华夏的“夏”来自夏朝，历史文献说，中条山北有“夏墟”，南面偏东地区为“有夏之居”（“有夏之居”，出自先秦文献《邑周书》记载，学者解释为“夏王朝都城所在地”）。

　　出晋陕大峡谷后，急流快进的黄河突然收起了野性，放缓了前进的脚步——东侧为汾河流域的运城盆地，西侧通往渭河流域的关中平原——这是地质学上著名的汾渭地堑，此地下沉形成的盆地，成为中国历史上两大文明中心。此时，东西横亘的中条山拔地而起，黄河则突然掉头绕过山脉西端，转而向东，大山大河并驾齐驱，直奔黄淮海平原而去。

北望山西所在的三晋大地，南瞰河南所在的中州沃土，相传大禹治水凿龙门，开砥柱 黄河中游形成“人门”、“鬼门”、“神门”三道峡谷 三门峡即由此得名吴作人油画《三门峡》 ▼

　　三门峡

　　中条山、盐池、汾河谷地，三者缺一不可，这里有宜耕作的土地，有安全的屏障，更有生存需要的盐，防御需要的铜。神奇的山脉、神奇的盐湖、神奇的盆地，成为是华夏民族早期文明的塑造者——正是它的出现和存在，让华夏文明有了第一个稳定的活动中心。

　　煤海茫茫，伤痕累累

　　“问我祖先来何处, 山西洪洞大槐树。” 这样的歌谣流传在北方京津冀，以及山东、河南等广大地区。洪洞，被很多人认定为祖先发源地, 被看作“根” , 成为众人心中的精神故乡。

　　俯瞰洪洞大槐树景观

　　元末明初，中原战乱，国家初定之后又发生了靖难之役。而山西因为山河坚固，身战乱后方，受到侵扰较少。根据华北民间的家谱等资料记载，洪洞大槐树移民分布于11 个省（包括直辖市）的227 个县域，移民人口达到百万以上。

　　文明初期的山西是摇篮，堪称提供乳汁的母亲；封建王朝时期的山西是堡垒，堪称坚毅可靠的父亲。这就是山西，不算大的土地，却有父亲般的身躯、母亲般的胸怀。到了今天，他依然是很多人的精神故乡。

　　冷兵器时代远去后，西依旧在奉献，成为中国经济的燃料库。埋藏在山西大地上的黑金——煤，源源不断地被采出，源源不断地运往大江南北。

我国富煤缺油 过去很长一段时间 煤一度占能源结构的70% 号称“煤海”的山西 主要的煤是外用的 2/3以上的煤炭产量 支援全国20多个省区的经济建设 ▼

山西煤炭总量占全国总量的1/10以上 排在新疆和内蒙古之后 但单位面积煤炭储量、以及优质煤的数量 山西在我国各省份中排第一 美国煤的储量世界第一 但煤种不如中国齐全，且以低、中级的煤为主 中国作为第一大煤炭生产国 第二大煤炭出口国 1/4的产量和1/2以上出口量来自山西 ▼

　　除了“民族之根”、“煤海”，山西还有另一个荣耀的王冠：70%以上的中国地面古建筑在此！且不说著名的唐代佛光寺和应县木塔，单是那些祭祀众神的庙宇，以及神庙中的戏台，就足以让别的省份望尘莫及。

　　中国现存元代古戏台仅有8座（一说为10座），均在山西境内；经历浩劫破坏之历代古戏台在山西尚余3000多座（包括遗址），尽管不及原来的十分之一二，但数量仍然占全国的五分之四之多。

当山西的文化被聚焦的时候，恰恰是他军事政治地位衰落的时期。《金史·完颜伯嘉传》对山西有一句评价：“中原之有河东，如人之有肩背。”河东，就是山西地区。恰恰就在宋金时期，中原王朝丢掉了这个肩背。

　　金元时期，山西的角色变了：由中原的肩背，变成了游牧王朝的前沿。这个时候的山西，许多汉人不愿参与科举仕途，只好深入民间，创作出了越来越多的文艺作品——杂剧、散曲。元杂剧四大家中，山西人占了三位，分别是解州（今山西运城解州镇）的关汉卿、平阳襄陵（今山西襄汾）的郑光祖和州（今山西河曲）的白朴。伴随元杂剧的繁荣，戏台像雨后春笋一样，崛起于山西乡村和市井。

　　今日山西境内古建遗存众多，且众多建筑中有大量壁画遗存，金元时期，北方游牧民族为了统治中原，把山西作为文化示范基地：山西北部五台山，为佛教中心；南部永乐宫，为道教中心。“南道北佛”的文化格局，是山西金元文化的缩影，也为后世积累下了大量遗产。

　　正如民间所说：“地下文物看陕西，地上文物看山西。”

　　说起山西，为什么能留下这么多古建？有人说，是山西人“节俭”，珍惜祖上之物；有人说黄土高原气候干旱，有利于保存；有人说山西地形封闭，战争破坏少。鲁顺民先生认为，这都没说到点子上。“全国大破四旧时，山西未必就是古建最多之地，平遥县城没拆，恰恰是因为穷，拆不起，拆了没钱建新的！”

　　古建筑留下多，居然是穷？仔细一想，这才是最靠谱的：经济决定脑袋。

　　说历史，有那么辉煌的晋商，说当代，又有那么多煤老板土豪，山西真的很穷吗？我想，如果没去过山西的人，一定不会去思考这个问题。也许你并不知道：从古到今，山西似乎一直是个奉献者。它是母亲般的摇篮，孕育华夏；它是父亲般的壁垒，守护帝都。如今，它依旧是奉献者，用能源养育国家。

　　你或许并不知道：煤烟的灰尘已经覆盖了云冈石窟，煤矿的采挖塌陷了大片山西地表。物质的穷，并不可怕，勤劳的山西人当年就是在灾荒的年代，开创了商业的辉煌和走西口传奇。可怕的是：被贡献者，已经习惯索取，忘记感恩；而贡献者，被遗忘在灯下黑中。

胡焕庸线，地理学界老生常谈的基本常识，突然热了起来。这条神奇的地图上线，在现实中是无法“落地”的——葛全胜、王铮两位学者发现并提出，这条线穿越的是中国的“生态过渡带”——农牧、林草交错地带，生态环境脆弱，尤其是胡线东南一侧。 ▼

　　聚光灯下，北上广和西部边疆，都频频出镜。我们却忘了：胡焕庸线上，距离首都最近的，生态脆弱地带，正是山西！

　　提到“天府之国”，很多人脑海中一定会冒出“成都”。其实，这个称号，也曾属于“太原”。《北齐书·唐邕传》说，皇帝高洋登上太原童子寺，遥望壮丽的并州城，然后问道：“此是何等城？”部下回答：“此是金城汤池，天府之国。”如今的太原城，跟山西一样。那个固若金汤的城池，那个富饶的天府，已经是昨日的天堂。

　　从文明初期走来，山西——这个神奇的“四边形”，完成了一个又一个重要使命。但，再坚强的壁垒，也有累的一天。

　　山西与中国灯光夜景地图

　　疲惫的山西，最需要的是休养，是呵护。

　　山东与山西的省会，与当今帝都，连成等边三角形。虽然不再是冷兵器时代，但作为京畿地区的“左膀右臂”，它们依旧在奉献。

历来作为配角和保护神角色的 山东、山西 像左膀右臂一样拱卫着 京津冀 ▼