有资料记载，她一共杀了589个人。
每一个都是少女。
每一个少女都必须是处女之身。
而之所以大开杀戒，是因为她坚信，少女的血有着一种神奇的力量。用其沐浴、擦拭皮肤，可以使自己重回青春。
这个女人，是巴托里伯爵夫人。
原名叫伊丽莎白。
杀人这么多，历史对她的评价自然不会好。
有人说她就是心理变态。
也有人说，她是历史上最邪恶的女人。
邪恶——对，她是邪恶的，但却又不能仅仅只用这一个词概括。
就像《女伯爵》影片中的开头台词：
历史总是由胜利者书写。
历史，可能不过胜利者编写出来的谎言。
我要讲述的，不只是历史上的伊丽莎白，还是我眼中的她......
伊丽莎白出生于公元1560年。
在欧洲匈牙利。
出生时，她身边围着很多人。
一个是自己父亲。
一个是巴托里贵族家族的长子，纳达斯迪。很小，几岁大。
看到是女儿，父亲就向小男孩努努嘴，指着伊丽莎白说：
以后，她就是你的妻子。
这一句话，为伊丽莎白塑造了极具悲剧性的一生。
童年时，战士当着她的面，将一个战俘斩杀。
伊丽莎白扭过头，不敢看。
但母亲摁住她的脑袋，要求必须直视杀戮、血腥。
因为巴托里贵族骁勇善战。作为未来的伯爵夫人，她不能柔情，只能无畏。
十几岁的时候，伊丽莎白恋爱了。
对方是一个平民小子。
她逃生宫殿，和心上人在田野偷偷约会。
不久，母亲知道了这一切。
两人被抓。
伊丽莎白苦苦求情：“妈妈，我爱他......”
但话音刚落，平民小子就被处以死刑。
是伊丽莎白母亲下的命令。
她告诉女儿：“你谁都不能爱，因为你将是伯爵的女人。”
15岁那年，伊丽莎白和纳达斯迪完婚。
头衔为：巴托里伯爵夫人。
婚后，两人育三女一子。
但由于是政治联姻，两人没什么感情。再加上纳达斯迪常年在外征战，聚少离多，婚姻不过一个空壳罢了。
她从未真正爱过丈夫。
1604年，纳达斯迪击败敌军，凯旋。
但回到家，他突然卧病不起。
不久，病亡。
在首领遗体旁边，众人哀哭一片。只有伊丽莎白，神情木讷，两眼空洞，不哭，也不说话。
像是沉浸于巨大的悲伤，却又像是对喜悦的极度克制。
我怀疑是后者。
因为这一刻，她重获自由。
不只是自由，还有权利。
在子女成年之前，巴托里家族的军队、财产、赋税皆由她全权管理。
一人之下，万人之上。
地位仅次于匈牙利的国王。
次年，伊丽莎白迎来命运的二次转折。
那是宫廷贵族的一场交际宴会。
熙熙攘攘人群中，伊丽莎白忽然被一名男子所吸引。
她不自觉走了过去。
走近一看，发现还是个大男孩。很年轻，浓眉大眼，笑起来极具感染力。
“你叫什么名字？”
“我叫图尔索，您是巴托里伯爵夫人？”
“是的。”
“您一向精明能干，听说很多人都怕你。”
“那你现在有恐惧么？”
“不，丝毫没有。”
图尔索看着她的眼睛，始终微笑着。
那天下午，两人聊了很多。
也喝了很多酒。
借着酒意，伊丽莎白把脸凑近大男孩，闭上眼说：“吻我。”
“现在么？当着众人的面？”
伊丽莎白点点头。
图尔索迟疑一会，吻了上去。
这一吻，两人一发不可收拾。
当天晚上图尔索就坐上了伊丽莎白的马车，去往宫殿。
月光透过天窗，照进房内，落在一对男女身上。
此时，伊丽莎白39岁，图尔索21岁。
伊丽莎白把这事告诉了自己的亲信。
亲信提醒：“您呀，就当是享乐，不要太当真。”
但伊丽莎白反驳：“不，我从未有过这种心动的感觉，哪怕是少女的时候，也从未有过。”
这几个月时间里，两人疯狂爱着。
白天互相写信。
晚上图尔索就避开旁人，偷偷溜进城堡——而那头，是早已迫不及待的伊丽莎白。
需要提一下图尔索的身份。
他也是匈牙利某贵族之子。
家族的军事、财富能力虽然不及伊丽莎白，但也属上流阶层。论地位，大家平起平坐。
所以，当图尔索父亲知道后，大为恼怒。
儿子身为贵族伯爵，居然跟一个寡妇厮混？对方年龄还跟自己差不多？
必须阻止！
他给图尔索安排了一场婚事。
对方17岁。
肤白貌美
富商之女。
“你不要再见伊丽莎白，以后和她结婚。”
可见，又是一场家族联姻。
图尔索尝试反驳。
但反驳终究没用。封建时代，平民子女都必须听父母之言，更何况贵族呢？
那一夜，他再次混进伊丽莎白的城堡。
一场翻云覆雨之后，两人趴在那，静听彼此的喘息声。
图尔索开口：“我要结婚了，父亲安排的婚事。”
伊丽莎白“哦”了一声，没有惊讶。
“我从没有妄想和你结婚，我知道自己即将老去.....就让我做你的终生情人，可以吗？”
图尔索答应。
在朦胧夜色之中，伊丽莎白割下图尔索的一束头发，作为收藏。
因为明天，图尔索就走了。
回自己的家族，和另一个女人结婚。
此去一别，不知什么时候再见。而头发，是他唯一能留下的东西。
那天之后，伊丽莎白每天都会站在城堡最高处，向某个方向眺望。
那是图尔索家族的领地。
有路人问：“伯爵夫人，您好像在等一个人。”
伊丽莎白说：“是的，但连一封信都没有收到。”
随着时间的推移，伊丽莎白陷入惶恐。
她跑到基督教堂，含泪祈祷：
上帝啊，我胸口像是插了一百把匕首，剧痛无比。
你为何给我一段美好的爱情，又迅速夺走？
在卧室，她取出图尔索的头发。
用匕首在胸口划开一道口子。
鲜血直流。
然后，把头发塞进自己体内。咬着牙，一针一线缝上。
她想以这种特殊而残忍的方式，与图尔索厮守。
某个下午，伊丽莎白骑马出门散心。
途中，手下传来一个消息：
“前几天有人看见，图尔索伯爵身边多了一个女孩，好像是她的妹妹。”
听罢，伊丽莎白内心崩塌。
她忍住情绪，佯装无所谓：“那是他的妻子吧？他可没有妹妹。”
回到城堡，伊丽莎白立刻走进书房。
她给图尔索写了一封信。
“请不要愚弄我的感情，快告诉我，你究竟爱不爱我？请速回信。”
图尔索是结婚了。
娶了那个富商之女。
但伊丽莎白不知道的是，她寄出的信，根本没有到达图尔索之手。
被谁截取了？
图尔索父亲。
为了让儿子对那个寡妇死心，他在城堡内散播了很多谣言。
大意是，伊丽莎白是个荡妇，已经有了新欢。
图尔索父亲还伪造了两封信。
一封是寄给自己儿子。
内容多是一些绝情的话，说自己已经有新欢.....而“提笔人”，是伊丽莎白。
另一封，寄给伊丽莎白。
内容大致是：“对不起亲爱的，我把爱情和尊敬弄混了。我现在想到你，就想到我去世的母亲......我要娶一个年轻的女孩，才17岁，我只钟情于她。”
“提笔人”，是图尔索。
看完信，伊丽莎白哭成泪人。
她连续几天几夜都无法进食。
不理政事。
身体日渐衰败。
直至一天，她冒出想法，是不是图尔索嫌自己老了？是不是自己再年轻一些，就有资格再拥有爱情？
她忽然站起来，命令侍仆：“赶快，现在就给我打扮！”
可能被主人的脸色吓到。梳妆时，侍仆手有点抖，弄疼了伊丽莎白。
她顿时暴怒。
拿起木梳，用力砸向侍仆的头。
“嘣”，侍仆扑倒在地。
而伊丽莎白的手，也沾满了对方的血。
那个片刻，她像是中了魔似的。坐在镜子前，用鲜血均匀涂在脸部。
然后，微微抬起头，转了转。
她笑了。
因为她出现幻觉，涂上鲜血后的脸，皱纹明显少了很多。
那天晚上，她问了侍仆几个问题。
“你多大？”
“15岁。”
“你有没有和男人发生过关系？”
“没有。”
自此，伊丽莎白一夜成魔。
因为她开始迷信，处女之身的血，能使自己变得年轻。
几天后，那个年幼的侍仆，死了。
原因放血过多。
接着，第二个，第三个。
起先只是用鲜血来擦拭皮肤。
到后来，伊丽莎白愈发疯狂。用鲜血洗脸、沐浴。
整个城堡都弥散着浓浓的血腥味。
伊丽莎白经常问手下：“我有没有变得年轻？是不是有点效果？”
出于恐惧，大家连连点头。
甚至拍马屁的人都有，说她现在简直就像回到了20岁。
就这样，皇帝的新装从未被揭发。在众人的追捧中，伊丽莎白彻底丧失心智。
她制造了一个“取血机”。
高达几米。
外看像是一个炼丹炉，内看就是人间地狱——里面全由锋利的金属尖锐物组成。
进去是活人，出来则是一具干尸。
有资料记载，每个月，伊丽莎白要用10个少女。
起先，伊丽莎白以“缺少侍仆”的名义，广招少女。
但时间一久，当地百姓发现不对劲。
为什么女孩们都有进无出？
人去哪里了？
惶恐在当地散开，再也没有人把女儿送去城堡当侍仆。
但伊丽莎白已经疯了。
血，处女的血，成了她维持生命的必需。
她开始动用武力，明抢。
而这也直接加速了她的灭亡——其管辖百姓恐惧变为愤怒，向匈牙利国王联名上书，控诉伊丽莎白的罪行。
某天，伊丽莎白接到仆人消息：城外有2名骑士，正飞奔而来。
她隐约猜到是谁。
往窗口一看，果然，其中一个就是图尔索。
她顿时欣喜若狂。急忙跑下楼梯，到城门口迎接。
那一刻，伊丽莎白捧着对方的脸，声音几乎颤抖：“为什么你在信中说的话那么残忍？”
图尔索回答：“我不懂你的意思，我还想问你为什么绝情！”
“难道那封信不是你写的吗？”
“写了什么？我无时无刻不再想念你啊。”
······
发现只是一场误会后，伊丽莎白仿佛五雷轰顶。
她咆哮道：“为什么上帝让我们年龄相差二十岁？！”
但伊丽莎白没有过分悲伤。
她和图尔索接吻，上床。享受人生最后一个值得留恋的夜晚。
因为她知道，黎明破晓之时，即是自己的末日——图尔索不是寻找爱情的，而是国王派来的调查官。
1611年，伊丽莎白被押往宫廷。
三名协助杀人的侍仆，被处以死刑。而伊丽莎白由于自己的贵族血统，免于一死。
但死罪可免，活罪难逃。
她被终身囚禁在一个小房间内。
不得踏出房间半步。
门被封死，上面只留有几个很小的洞。
仆人用这个给她递饭。
她用这个窥看外面的世界。或者说，等一个人。
那个人，没有来。
但这一次，她没有等太久。
她用牙齿咬住自己的手腕动脉，越咬越深，像是对自己犯下罪孽的一种偿还。
之后，她死了。
倒在自己的血泊之中。
在最后的自杀时刻，影片导演加了一个内心独白。
伊丽莎白向上帝祷告：
如果有来生，我希望自己可以成为一个男人。
他们靠自己的想象创造了上帝，然后拥有鸟，狮子，女人，人间的一切。
我什么都没有。
爱是插在我背后的匕首。
独白或许虚构，却是伊丽莎白一生最好的注解——589条人命毁于她，而她，毁于爱情，以及历史本身的缺陷。
如果那个平民小子没有被杀。
如果她没有被强迫成为巴托里伯爵夫人。
如果那个时代对女性没有那么多禁忌，允许一个39岁的女人去爱一个21岁大男孩。
谁又能知道，欧洲历史上会不会少一个杀人女魔，而多一个温婉顺遂的女伯爵？
历史已经走过几百个年头。
它还将继续走下去。
带着遗憾和误解，以及一个杀人女魔的遗愿——如果有来生，我希望永无离别，永无恐惧，自由地爱与被爱。
作者：卓绝
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
