自述|刘翠梅
撰文|刘小范
#自拍我的故事#我叫刘翠梅，河南省淮阳县，今年已经65岁，我每天都会艰难地将9岁大的孙子抱到治疗床上，帮孙子熟练地在腿上包上石蜡，再用自己的身体捂住被石蜡包着的双腿，希望石蜡的温度下降慢一些。这些动作对于我来说，一天比一天变得困难。而孙子焦凯泽的治疗不单单这一项。
从早上8点开始，按摩、电疗、艾灸、语言干预、吞咽……所有的治疗结束已经到了下午5点以后。结束一天的治疗后，我还要给孙子准备晚餐、洗漱。每天晚上8点以后，我才能休息，白天的忙碌让我暂时忘记了自己腰腿疼痛的毛病。而此时，身体的疼痛逐渐剧烈起来，辗转难眠。
我的孙子焦凯泽一岁时发现有“先天性脑瘫”，一开始，我的儿子焦辉和儿媳王丽苹带着孙子治疗，因为孙子的治疗花费太大，焦辉便外出打工挣钱，儿媳妇王丽苹因长期的压力导致精神分裂，照顾孙子的责任就落到了我的身上。
从焦凯泽3岁开始，我一直带着他在医院治疗，医院慢慢就成了我们祖孙的“家”。如今，焦凯泽已经9岁，身高马上和我一样高了。孙子在一天天长大，而自己却一天天变老，我不知道自己还能坚持多久。只要自己还活着，就要坚持给孙子治疗，希望孙子在自己有生之年能生活自理，别的也不奢求。
2011年1月，孙子焦凯泽的到来，给我们家增添了许多欢乐。在焦凯泽一岁时，家人发现他仍不会坐，腿部肌肉非常僵硬。焦辉夫妇带着儿子来到河南省周口市中心医院检查，医生确诊孩子患有“先天性脑瘫”，一家人都难以相信这个检查结果。抱着一丝希望，焦辉夫妇第二天又带着孩子来到郑州儿童医院检查，最后的结果还是没有能逃脱这个厄运。在接受了孩子是脑瘫这个事实后，便开始了他们艰难的康复之路。
焦辉夫妇带着焦凯泽辗转于郑州儿童医院、郑州大学第一附属院、郑州大学第三附医院治疗。两年内，花费了二十多万元，家里的积蓄早已见底，亲朋好友能借的都已借无可借。无奈之下，焦辉夫妇便带着焦凯泽回到周口。
为了能给孩子继续治疗，焦辉找了一份送快递的工作，用于支撑孩子的治疗和家里的开销。儿媳媳妇因为长期压力，整夜整夜地失眠，在周口市精神病医院确诊为精神失常。我们夫妇只能担起带着孙子焦凯泽在医院治疗的重担。
为了能让孙子快点好起来，字都不认识多少的我，无意中看到北京一家医院的广告，广告中说医院对孙子的病治疗效果很好，我仿佛看到了救命稻草。辗转了很多个夜晚，我决定带着孙子去北京。60岁的我不知道哪来的勇气，和老伴焦应树一起来到了北京这家医院。
经过会诊，医生给焦凯泽做了拉筋手术，因为肌张力高，起初还不能双脚着地的焦凯泽，在做完手术一段时间的恢复后，脚能挨着地面了，这让我们老两口欣喜若狂，我们的付出终于得到了回报。
孙子的这次手术花费了八万多元，身上带的钱都用在了孙子的治疗上。为了能在北京生活下去，老伴焦应树白天在医院照顾孙子，我外出捡废品补贴生活。但挣来的钱少之又少，我们在医院的两个月时间，只能靠吃馒头和稀饭勉强度日。
因为劳累过度，老伴焦应树心脏病发作。医生建议焦应树做心脏搭桥手术，否则会有生命危险。焦应树最终做了心脏搭桥手术后，才得以死里逃生。焦应树的这次重病，无疑是给这个家庭雪上加霜，十多万元的治疗费和手术费就这样付之东流。62岁的焦应树在做完手术后，身体大不如以前，但为了焦凯泽的治疗，他不愿让我照顾，独自一人在老家生活。
儿子焦辉的心里充满了愧疚，我们本该是安享晚年的年纪，但还在为儿女操劳。他变得更加努力地工作，但他的努力远远不够生活的透支。焦辉开车送快递的工作，一个月只有四千多元的工资，在一堆债务、孩子的治疗费、媳妇和老父的药费面前，这些显得微不足道。有时候，生活的压力让焦辉难以喘息，但是他又不能松手，他要担起作为儿子、丈夫和父亲的责任，再难走的路也要走下去。
经过几年的康复治疗，焦凯泽慢慢地能扶着走路，语言方面也有很大改善。孙子的这些进步让我非常欣慰。我希望能在自己有生之年，看到孙子自己能独立行走，生活自理。医生说，焦凯泽后续还要做二次手术和术后康复治疗。但是我们已无钱给孩子做手术，只能一拖再拖。8年的康复之路，家里早已债台高筑。后续的手术费和康复费用对这个家庭来说难上加难，这一切就如拦路虎一样让我们无法前进。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
