人到中年，突然觉得生活没意思？毛姆自传《人性的枷锁》给出答案

文|喵大小姐

正当我成了当时最受欢迎的剧作家时，我又开始被过去生活中那些丰富的回忆包围了，它们如此频繁地出现在我的睡梦里，出现在我散步时、排演中和宴会上，以至于成了我很大的精神负担，因此，我认为摆脱它们的唯一方法就是把它们统统写进我的小说里。 ——毛姆

当提及《人性的枷锁》这本书的由来，威廉·萨默赛特·毛姆在序言中有如上分享。

这是他自己的故事，虽然情节讲述的是他人，却是毛姆本人情感的直接表达。

小说主要采用半自传体式的叙事方式，塑造了一个普通小男孩菲利普的成长故事，他自幼父母双亡，寄养在伯父母家长大，在成长的过程中，他先后冲破信仰、工作、爱情、家庭、事业、金钱、生死、身体等多重枷锁，实现自我救赎。

菲利普的成长历程告诉了我们一个很简单的道理：人生没有白走的路，你所走的每一步都算数，因为不完美才完美；生命本没有意义，你所有的人生经历都将如不同的图案一般汇聚在一幅画上，每一步都是其中的一道色彩，不可缺少；所以，人生就是百般风雨之后，恬淡看星辰。

小说中，由于采用第三人称讲述，让我们能从菲利普的身上看到自己的身影，情感表达反映了我们的内心世界。

本文将从事业、爱情和金钱三个角度来简单阐述菲利普是如何一步步从依靠向外获取到认可内在的转变，获得认知升级，最后觉知了生命的意义，以及给我们的现实意义和启发。

一、事业上，闯入对未来的迷惘之中，找不到定位，人生不过是在“想”和“应该”中抉择

小时候的菲利普对于自己的未来是确定的，考虑到他的左脚，伯父伯母建议他以后继承牧师伯伯的衣钵，小菲利普认为这个职业也不错。

可是，随着时间的推移，菲利普内心产生了摇摆，虽然未来的方向依然不确定，但他笃信自己不会像伯父那样，做个言行不一的牧师。

于是，通过阅读，他渐渐了解了外面的世界，从德国海德堡大学学习归来，虽然前景依然不明晰，他确定要快速地敲定一份职业，于是，开始了自己的第一份正式的职业，会计师学徒。

但好景不长，无聊的工作，同事之间的挤兑让菲利普渐渐萌生退意，在身边朋友多次偶然的夸赞中，他发觉自己可能具有艺术天赋，于是，他飞快做了决定去巴黎学画画。

在学画的过程中，菲利普渐渐开阔了视野，然而，当画室的朋友范宁·普里斯小姐的画作遭到老师的无情嘲讽，而普里斯小姐终于不久后因为无力支撑生活而自杀身亡后，菲利普猛然醒悟，自己是否真正适合做一个一流的画家？经过再三考虑，他拿着画作向老师询问，结果被告知，并没有此类天赋，顶多能做个二流的画家。

菲利普的人生信仰开始倒塌。

回到家中，看着病弱的伯父母，这一次，菲利普决定听从伯父凯利先生的建议，当一名医生。

然而，在医学院的学习并不顺利，他多次因为感情耽搁学业，最后在伯父去世，拿到遗产才得以继续学业，完成事业的蜕变。

纵观菲利普的职业生涯，其实迷惘冲刺着整个过程，他不知道自己最终想要什么，没有定位，人生不过是在“想”和“应该”中抉择，因此，他只能一遍遍地去试错，这个过程是痛苦的，也是值得的。

大胆试错，只是他人生的第一步尝试。

因为通过这些尝试，他知道了人生有这么多的可能性，也知道了追寻一个方向，人生到底有什么意义？

二、爱情上，陷入无底的爱情漩涡之中，失去自我，“缺失”和“给予”同行

和菲利普的事业相对的，是他的爱情，因为身体的残疾，菲利普很自卑，他渴望爱情，又不敢正面面对爱情，所以一次次陷入其中。

他的第一个恋爱对象，是伯父的牧师朋友的女儿，这个介绍意味着她和菲利普的不对等，但对爱情的向往，让他误以为自己爱上了这位威尔金森小姐。

直到菲利普撞见了病中威尔金森小姐的真实面容，从未如此沮丧，想到她满脸皱纹，憔悴不堪的样子，就觉得不寒而栗。

这段感情暂时告一段落。

在巴黎学画画期间，他又认识了一个餐馆的女招待米尔德里德，她真正让菲利普陷入了无底的爱情漩涡之中，他用自己为数不多的生活费给米尔买贵重的物品、请她吃饭、看戏、送她回家、计划和她出游，甚至，菲利普准备了向她求婚。

但米尔爱上了一个有妇之夫，拒绝了不太有钱的菲利普。

忘记一个人最好的方法就是开始一段新的恋情。菲利普渐渐从情伤中走出，遇到了诺拉，一个随和、健谈、风趣的女士，菲利普能够从她的身上找到母性的爱，她呵护着菲利普的身心，但菲利普并不爱她，直到怀孕的米尔再次找上门来，告知自己被抛弃，菲利普选择重新接纳了她。

照顾她生产，帮她找住的房子，疯狂地爱着她，但随着菲利普将米尔介绍给自己的朋友格里菲斯，米尔再一次让他失望，她选择了和格里菲斯私奔，为了让米尔觉醒，菲利普决定成全他们，还资助了二人私奔的路费。

再次见到米尔时，她已经沦为妓女，菲利普依然坚持收留了她和孩子，对待感情的糊里糊涂，彻底让菲利普进入了人生的低谷。

每天需要靠精打细算过日子，但米尔的花费却没有减少，虽然她声称要去工作，却没有付出行动，本来靠之前的钱可以继续完成医学院的学习，现在却困难重重，一次投资，菲利普变得一无所有。

看菲利普的情感历程，尤其是和米尔德里德，简直就是难以置信的存在。虽然收留已经沦为妓女的米尔时，菲利普对她只有怜悯，但正是这种数不清道不明的态度让米尔误解，也让他陷入了人生的低谷里。

但在爱情中迷失，是菲利普对情感的另类弥补，从小缺失父母的关爱，伯父母对他也很少亲近，菲利普其实是一个性格孤僻的孩子，一直渴望得到关注。所以，当遭到米尔德里德的拒绝时，哪怕一直在单方面的付出，没有得到或者鲜少得到反馈，却不减他对爱情的痴迷，一直失去自我，任由“缺失”和“给予”同行。

“缺失”是他对情感的向往，“给予”是他一厢情愿的付出。

他对米尔的爱情也恰恰印证了一句话：“得不得的永远在骚动”。

三、金钱上，形成卑微的存在，内心的丰盈，才是人生之途的王道

向外抓取并不是唯一的途径，向内寻找，回归自己的内心，通过充盈内在让自己满足，或许是更好的方法。——张德芬

一次投资失败，菲利普跌入无底的深渊。在付完所有的账单后，菲利普的兜里只剩下7镑，而他还需要买医学方面的用品和书籍，还需要用这些钱维持6个星期。

向伯伯求助，遭到拒绝；向身边朋友借钱，怕别人知道自己的窘境；想挣钱，又没有资历，菲利普开始过起了节衣缩食的日子，甚至想到了自杀，又觉得不妥当。

经历了付不起房租而睡在露天的长凳上，害怕被警察盘问而惊醒，没有钱买食物依靠喝水充饥，期盼伯伯死亡好继承遗产，找工作再次遭到拒绝……

直到他得到了好朋友阿特尔尼的帮助，境况才有所改变，但其实菲利普并不太好意思到阿特尔尼家打扰，因为他无法面对这个幸福、热闹的家庭，他不知道如果对方知道自己身无分文后，还会不会看重他。况且，他们一直认为菲利普比较富裕。

但事实证明，菲利普想多了，阿特尔尼一家如往常一样热情地接待了他，还指责他为何不将此事告知他们，并借给他钱还清欠款，阿特尔尼还主动帮助菲利普找到了一份商店的工作。

最开始在商店给顾客指路，菲利普觉得难以忍受，因为自己的跛脚，每天工作完毕，菲利普都感觉疼痛难忍，只好放到冰水中缓解疼痛。因此，他愈发坚定地祈祷伯伯的死亡好让自己摆脱困境。

一次偶然的机会，菲利普被调去装饰橱窗，但他非常不习惯抛头露面的工作，因为害怕遇见熟人。

直到真的遇见了之前的朋友劳森，谈及近况，菲利普羞于将自己的真实情况告知给他，还是硬头皮道出了实情，并调侃起自己的工作，此时，菲利普还没有接纳自己。

当从劳森口中得知自己的好友海沃德已经死去时，菲利普再次陷入了沉思：人生到底有什么意义？

继而，他想到学画期间认识的一位朋友克朗肖送的一幅地毯，然后他终于知道了答案，人生毫无意义。

还想到了一位圣人给东方一位国王的总结：“人诞生于世间，受苦、受难，然后死去”。人生没有意义，人活着也没有目的。他出生与否，生死与否，都无关紧要。活着微不足道，死也无足轻重。

菲利普平生第一次感到彻底的自由，他对人生的理解已化成了力量，一下子觉得自己强大无比，同一直折磨他的命运势均力敌了。

在他看来，人生不过是一种图案而已，可以随意编织成各种样式，无论发生什么事儿，都不过是使人生的图案增加复杂性而已。

他想到了自己的人生图案，他所遭受到的不幸只不过是精致又美观的装饰品的一部分。他竭力说服自己，必须痛痛快快地接受一切，无论是枯燥无味的还是激动人心的，幸福的还是痛苦的，因为它们为自己所设计的人生图案增添了华丽的色彩。他自觉地寻找着美。

一直以来，菲利普都是从外在汲取养分支撑人生，他是卑微的，但通过向内寻找，菲利普真正收获了意识的觉醒，明白这才是人生之途的王道。

四、现实意义：不完美才完美，人生不过是经历百般风雨之后，恬淡看星辰

人生没有白走的路，每一步都算数，菲利普的成长历程带给我们什么现实意义和启发呢？

1、学会直面过往与痛苦，坦然接受自己的不完美

诚如“受苦比解决问题来得容易，承受不幸比享受幸福来得简单”，恰恰相反，我们一定要尝试解决问题，因此直面它才是最好的方法，并且在这个过程中，你还能看清真实的自己。

就像菲利普在最后一次一无所有后，经历身体上、心灵上的的情感洗礼，才觉知面子、金钱、价值……，都没有那么重要，重要的是在直接面对真实的自己后，那份怡然自得的心情，终于没有了束缚，因而，他开始变得自由。

2、学会培养精神上的独立品质，为迷茫寻找寄托

没有书籍的屋子，就像没有灵魂的躯体。—西塞罗

这位古罗马哲学家的智慧之言告诉了我们，一个屋子尚且如此；那么，一个人更需要通过读书来丰富自己，精神上的独立，可以通过工作经验、旅游、读书等获得。

前两者需要时间的累积，可是读书却可以当下习得。

因此，第一步就是主动阅读。主动，顾名思义，是你自己主动去做的，而非别人逼迫的，就像《运动改造大脑》里有这样的分享，只有主动去做运动，对身体的机能恢复效果才最好，那么读书也是一样的，菲利普在幼时刚到伯父母家，寄人篱下，无所依靠，得不得关心时，唯一的寄托就是书籍。

但仅仅阅读是不够的。

第二步，就是要学会独立思考。因为只有通过独立思考得来的知识，才能够被我们理解和证实，并且作为一个被坚信的元素纳入我们自己的知识体系之中，变成我们身体的一部分，难以忘却。

所以，要学会将自己人生的大小事件通过阅读的感悟，加工处理成为自己的语言，这样就是你独一无二的思想，无可替代。

3、确定足够清晰的目标，去真正地行动，加速未来的成长

西方有句谚语：“如果你不知道你要到哪儿去，那通常你哪儿也去不了。”

“目标清晰”这四个字虽然像是烂大街的话，但它依然为我们的行动指引了方向。

菲利普的医生之路走得很不顺畅，最根本原因就是他没有强烈的目标，总是在别人的建议下去做这做那，人云亦云，到最后醒悟，才真正在实践的过程中感受到当医生的乐趣。

他感同身受，可以轻松地理解病人们的痛苦，因此得到他们的赞美，内心获得了很强烈的认可感和满足感，所以更加坚信自己的选择。

结语：

人生，是一个很复杂的命题，不管是证伪还是证实，每个结果都不可逆转，但在认清真相后，坚持走下去，都不会错，不过是快慢而已。

所有的成长，那些曾经没有杀死你的，反而使你强大，那些曾经让你辉煌的，指不定也是暗渠，在提醒着你，注意平稳前行，但这恰恰告诉我们一个朴实而又平凡的真理：

“人生没有白走的路，你所走的每一步，都算数儿，不完美才完美；人生就是历经百般风雨之后，恬淡看星辰。”

-完-

参考资料：《人性的枷锁》

作者简介：喵大小姐，喜欢分享读书和观影感悟，欢迎关注我，与我一起成长！