细思恐极！每个孩子都要读的《西游记》《水浒》，没想到藏着这么深的“坑”

说起《西游记》《水浒传》，几乎没有疑问了，每个孩子、每个中国人这辈子都会读到、看到； 这两部名著，也是当今初中生的语文必读名著。

这件事，好像也不用多说、多想了。

但最近看到学者押沙龙（公众号：yashl）的这两篇在知识分子圈里被转得很疯的文章，还是感到平静的水面被人搅了两三下 …

这两篇，一篇叫《西游记：一个让人绝望的世界》，一篇叫《水浒传：一场中国文化的噩梦》。

光看标题，就够颠覆吧！

说实话，读了、看了这么多年《西游记》《水浒传》，真心没往这些方面想 ...

很多家长也都在努力带孩子读经典，读四大名著。押沙龙的这些分析，或许没人赞成；或许对文学作品，这种解读有点不必要……不过作为信息参考，多听一种声音，多一点批判性思维，也是没有坏处的。

本文转载自公众号 “押沙龙”

《西游记》

一个让人绝望的世界

今天让我们说说《西游记》。

大家都说86版的《西游记》拍得很经典。我也觉得确实不错。但是，它整体的气氛和原著不是很搭调。情节都对，但背景不对。小说里隐藏着一种原始血腥气息，到电视剧里就完全没有了。

反而是周星驰的《西游降魔篇》，虽然情节是自己瞎编的，但那种诡异残酷的气氛，倒有点原著的味道。

《降魔篇》里的猪八戒

要说差别呢，就是周星驰的残酷诡异，是一惊一乍的：了不得啦！妖怪吃人了！把人插在铁签子上烤啊！吓死人了！

而吴承恩的残酷诡异，是漫不经心的：将人烤到六分熟，油水汪汪地吃了。

仔细想想，其实吴承恩这种更恐怖。

当然，电视剧确实也不能那么拍。小朋友放个暑假，高高兴兴的看《西游记》，结果给吓得夜里尿炕，那肯定不行。

但是这么一来，大家对《西游记》多少就有误解，只觉得有趣好玩。其实，吴承恩勾画出的世界，还有恐怖甚至绝望的一面。

书里四个主人公，有三个都吃人。

先说猪八戒。

电视剧里的猪八戒只会插科打诨，显得人畜无害，有点像《冰雪奇缘》里的雪宝。可在小说里呢，这个雪宝是要吃人的。

猪八戒错投猪胎后，“咬杀母猪，打死群彘，在此处占了山场，吃人度日。”在乌鸡国的时候，井龙王领他看死人，猪八戒瞅了一眼，说：“老猪在山为怪时，时常将此物当饭，且莫说见的多少，吃也吃够无数”。

猪八戒甚至还提到过人肉的口感，说是“肥腻腻的”。

沙僧也吃人，他从天界被贬到流沙河后，“三二日间，出波涛寻一个行人食用”，吃剩下的骷髅头，还要“闲时拿来顽耍”。孙悟空也吃人。他在花果山的时候，把人弄来，“或蒸或煮受用，吃不了，还要晒干了防天阴”。

不光他们仨吃人，整本书里，但凡有点神通的，一旦到了人间，几乎都在吃人。你也吃，我也吃，大家一起吃。

有些吃人者是民间的的草根妖怪，比如说白骨精，陀罗庄的巨蟒怪，就属于这种。但是这种土产妖怪占的比例并不大，吃起人来规模也有限。

更多的吃人者其实是从天上来的。

这一点很奇怪。按理说，天上的神仙菩萨，觉悟是最高的。他们动不动还讲经说法作报告，弘扬做人的道理。在他们身边待久了，应该也被熏陶得仁慈心善才对。

可实际上完全不是那么回事。

神仙菩萨的坐骑啊、心腹啊、亲戚啊，一旦下凡，差不多个个都吃人。

就像文殊菩萨骑的狮子就在狮驼岭吃人，铺的摊子还特别大，“骷髅若岭，骸骨如林。人头发翙成毡片，人皮肉烂作泥尘。人筋缠在树上，干焦晃亮如银”。

如来佛祖的亲戚大鹏鸟更厉害，把狮驼国连国王大臣到平头百姓，一股脑全吃掉了。整整吃光了一个国家，这是什么概念？

狮驼岭

狮子和大鹏吃人也就罢了，连金鱼也要吃人。这条金鱼在观音菩萨的南海，每日“浮头听经”，听完了就跑到人间当了“灵感大王”，专吃童男童女。

你一条金鱼哎，吃的哪门子的人啊？

不光神仙养的动物吃人，他们身边的工作人员到了人间，也要吃人。

太上老君身边烧炉子的两个小童，就变身金角大王、银角大王，占山为王。银角大王聊天的时候说：“我们要吃人，那里不捞几个？”可见他们俩也是要吃人的。

不光神仙身边的工作人员，神仙自己也吃人。黄袍怪是天上的奎星，正经的神仙。到了人间，黄袍怪就“把一个弹琵琶的女子，抓将过来，咋的把头咬了一口。”一边喝酒，一遍还要“血淋淋地啃上几口。”

这可是天上的星宿啊。玉皇大帝平时没教育你们要爱民如子？怎么能把女同志像啃猪蹄子一样地啃？

我觉得，咱们这些人在神仙眼里，有点像地球的土特产。

就像咱们到了重庆就要吃点火锅一样，神仙到了凡间就要吃点人，不然好像就白来一趟。

那么，在天上他们吃什么呢？

天上没人，所以不怎么吃人，但是吃龙。

蟠桃宴上就有龙肝，抓了孙悟空之后的安天大会上，也有龙肝。别看小白龙他们怎么神气活现，尿点儿尿就能治病，可搁在天上就是一种食料，跟凡间的猪狗没有多大区别。神仙开宴会的时候，就牵过来几条杀了吃。

按理说，智慧生物不能吃，可是《西游记》里没这个规矩。

在这个世界里当个人，实在是太不容易了。

比方说，你正老实实过日子，忽然天上呼啦啦一阵响，飞来佛祖的一个亲戚，把你一口吃了。

轰隆隆一阵响，钻出来一只菩萨的金鱼，把你一口吃了。

天上一道星光闪过，原来是奎星下凡，然后把你一口吃了。

猪圈里咔嚓一声巨响，海军司令犯了作风问题，下到基层锻炼，然后把你一口吃了。

水边一阵波涛汹涌，警卫队长破坏公物，到河里劳改，然后把你一口吃了。

你正在家里给太上老君的画像磕头，人家身边钻出俩童儿，把你一口吃了。

……..

吃了以后呢？

吃了也就白吃了。

就像狮驼岭那一回，菩萨的坐骑吃出一片尸山血海，菩萨说什么了么？什么也没说，连句“狮驼岭的人民，我来晚了”这样的场面话都没说，直接“将莲花台抛在那怪的脊背上，飞身跨坐”，留下一个骸骨如林的狮驼岭，就那么走了，好像这事儿跟他们一点关系都没有。

从头带尾，就奎木狼受到了一点处罚。不过罚的也不是因为他吃人。吃人不叫个事儿，主要是思凡下界不对。都像奎木狼这样，不打报告就跑，天上的工作还怎么开展？所以要罚。罚他给太上老君烧炉子。

罚什么不好，非要罚他烧炉子呢？

因为轮到太上老君的两个烧火童儿下凡吃人了，奎木狼要顶金角大王、银角大王的班儿。

有时候我怀疑下凡吃人是天庭职工的一种福利，就跟咱们休年假似的。

《西游记》里也有不吃人的妖怪，比如说玉华州的黄狮精。

黄狮精是个土产妖精。它可能是全书中最善良的一个妖怪，做事也特别低调。低调到什么程度呢？黄狮精的山洞就在玉华州境内，国王甚至都不知道它的存在：

“孤这州城之北，有一座豹头山。山中有一座虎口洞。往往人言洞内有仙，又言有虎狼，又言有妖怪。孤未曾访得端的，不知果是何物。”

黄狮精偷了孙悟空他们的三样兵器，开钉耙会，需要准备食物。要换成其他妖精，那就下去抓人吃啊，“那里不捞几个人吃了？”可是黄狮精没有。他派狼头小妖带着银子去采购猪羊，去的地方还有名有姓，叫乾方集，明显是个热闹集市。

你是妖怪哎，从褡裢里掏银子买猪的时候，你的狼爪子就不颤抖么？

更怪的事儿还在后头。孙悟空变成小妖模样来骗黄狮精说：“买了八口猪，七腔羊，共十五个牲口。猪银该一十六两，羊银该九两。前者领银二十两，仍欠五两。这个就是客人，跟来找银子的。”

客人敢到妖怪洞拿钱，这胆儿有多大？这也说明黄狮精口碑不错，客商知道他老实本分，所以敢来。不然的话，碰上观音菩萨的鲤鱼、天上老君的童儿、玉皇大帝的奎星，你敢腆着脸进来拿钱？

“劳驾，你还欠我五两银子。”

人家肯定一口吃了你：“好，现在不欠了吧？”

你人都成他大便了，肯定不欠了呀。

黄狮精没吃他，老老实实地把钱给了客人，甚至还准备了酒饭让人家吃了走。这狮子真是比辛巴还要忠厚。

孙悟空又说了：“这客人，一则来找银子，二来要看看嘉会。”

黄狮精的第一反应是不行。为什么呢？怕客人把消息传出去。玉华州的王子万一找上门来要，“却如之何？”

他又忘了自己是个妖怪。找上门来，你吃了他呀。就算不想惹事，把这个客人一口吃了，不也就灭口了？不光省了五两银子，还添了一道菜。

整本《西游记》里，再也找不到比黄狮精更老实的妖怪了。

当然，黄狮精偷了东西。

黄狮精偷东西的时候都一脸蠢萌样儿：“好宝贝！好宝贝！……也是我的缘法，拿了去呀！拿了去呀！”一副小猪佩奇的口风。

三样宝贝里头，他最喜欢钉耙，供在正中间，还要开钉耙宴。为什么不是金箍棒宴，而是钉耙宴呢？网上有很多解释，说猪八戒的钉耙如何如何神奇，比金箍棒级别还高。其实我觉得原因没那么复杂，就是因为黄狮精土。

黄狮精自己用的就是一把四明铲。四明铲什么样我没搞清楚，估计跟铁锨差不多。用铁锨的妖精，开耙子宴有什么奇怪的。

偷东西当然是不对的。但话说回来，这总比吃人好吧。再说猪八戒和沙和尚也偷过东西啊。独角兕大王的背心，就被他们俩偷了穿在身上。这也不是什么该死的罪过。

但是这一次，孙悟空他们三个特别生气，非要整死黄狮精。为什么这么生气呢？说到底，还是黄狮精没本事。要是黄狮精神通广大，把他们三个连人带兵器一起擒住，孙悟空他们也只会半夜悄悄解开绳索，拿着兵器行李，翻墙逃走，并不会特别生气，只会担心吵醒了人家。

但是黄狮精本事没这么大。

孙悟空他们看见怂人，压不住火，“丢了解数，望妖精劈脸就筑”，打跑黄狮精以后，还把人家的家小全部打死，山洞一把火烧掉，来了个灭门。

这就有点过分了，就像黄狮精说的，“我败回去，让你为人罢了；你怎么这般狠恶，烧了我的洞府，损了我的山场，伤了我的眷族!”

更狠恶的还在后面。黄狮精被捉住以后，活活打死，然后剥了皮，剁成一二两重的块子，分给玉华州的老百姓吃了。

整本《西游记》里，黄狮精是唯一一个会花钱买东西，会招待客商、无人惧怕的妖怪。而他死得偏偏最惨。

当然，我们可以说：谁让它是妖怪？妖怪就是这下场！

可是大鹏鸟呢？吃了整整一个国家的人。它又是什么下场呢？

它成了护法尊者。

四大部洲凡是做法事，都要先祭它的口。猪八戒做个净坛使者，也只能吃残席，大鹏鸟人家上来就吃。哪怕以后狮驼国恢复了人烟，照样也要给它先上祭。

这上哪儿说理去。

《西游记》里的老百姓会怎么想呢？

也不会怎么想，黄狮精没被打倒的时候就跟它做生意，被打倒了就吃它。然后尽量跟神仙们保持距离。看见太上老君的童儿就赶紧跑，看见菩萨的鲤鱼就赶紧跑，看见下基层的元帅就赶紧跑，看见思凡的奎星就赶紧跑。跑得越远越好。

跑远了以后，赶紧烧香磕头，求玉皇大帝查岗查得严点，求神仙把家里的牲口看得紧点。

不然还能怎么样？敢“口出秽言”？凤仙郡就是下场，口出秽言，三年不下雨，饿死你们这些龟孙，看你们老实不老实！

《水浒传》

中国文化的一场噩梦

说完《西游记》，再来谈谈另一本书《水浒传》。

《西游记》里面隐藏着很多残忍黑暗的细节，不仔细看的话很容易滑过去。但是《水浒传》里的残忍黑暗是大写的，浓墨重彩，劈面而来，让人毫无退路。比如说《西游记》里写到吃人杀人的场景，基本都是一笔带过，“一口吃了”，很少渲染。而《水浒传》特别喜欢渲染这些场景。

就像杨雄杀妻那一段：

杨雄割两条裙带来，亲自用手把妇人绑在树上。那妇人在树上叫道：“叔叔劝一劝。”石秀道：“嫂嫂，哥哥自来伏侍你。”杨雄向前，把刀先挖出舌头，一刀便割了，且教那妇人叫不的。杨雄却指着骂道：“你这贼贱人! 我想你这婆娘心肝五脏怎地生着，我且看一看。”一刀从心窝里直割到小肚子下，取出心肝五脏，挂在松树上。杨雄又将这妇人七事件分开了，却将头面衣服都拴在包裹里了。

再比如李逵凌迟黄文炳一段：

李逵拿起尖刀，看着黄文炳笑道：“你这厮在蔡九知府后堂且会说黄道黑，拨置害人，无中生有撺掇他。今日你要快死，老爷却要你慢死。”便把尖刀先从腿上割起，拣好的，就当面炭火上炙来下酒。割一块，炙一块，无片时，割了黄文炳，李逵方才把刀割开胸膛，取出心肝，把来与众头领做醒酒汤。

最后，施耐庵还来个有诗为证，赋了一首歪诗：

文炳趋炎巧计乖，却将忠义苦挤排。奸谋未遂身先死，难免刳心炙肉灾。

作者为什么要这么浓墨重彩地写这样的骇人场景？

当然是觉得读者爱看。但是这不光是一种写作上的算计。在描写这些场景的时候，作者很明显有一种创作上的快感。

写这些场景的时候，作者思如泉涌，但在另一些场合，作者的文思好像忽然枯竭了，文字变得平淡敷衍，本来是惊心动魄的大事，却匆匆一笔带过。

关于这一点，我也举两个例子。第一个例子是霹雳火秦明。

霹雳火秦明

宋江为了赚秦明入伙，策划了一个毒计，派人化装成秦明，带军队去杀人放火，把一大片地方烧成了瓦砾堆，“杀死的男子妇人，不计其数”。官府以为秦明叛变了，下令杀了他全家。秦明还不知道怎么回事，等他回到城门口一看，迎接他的是妻子的头颅，被士兵高高挑在城头上。

秦明全家被杀，都是宋江搞的鬼。宋江自己也大大方方承认了。

对秦明来说，这是一场难以形容的大惨剧。他的反应是什么呢？也就是抱怨了两句。宋江轻描淡写地回答说：若是没了嫂嫂夫人，宋江恰知得花知寨有一妹，甚是贤慧，宋江情愿主婚，陪备财礼，与总管为室如何？

秦明马上就“见众人如此相敬相爱，方才放心归顺”。而且秦明一归顺，就非常卖力。全家被杀的第二天，他就帮宋江攻打清风寨；全家被杀的第三天，他就和花荣的妹妹成亲了，“吃了三五日筵席”。

妻子的头颅，孩子的惨死，就这么翻篇了。

世上真有秦明这样的人么？或者说，秦明这样的人，还是人么？那不管，作者根本没有给我们留下“同理心”的时间，就这么脚不沾地地一路写下来，而我们也就不知不觉地看了下来。

再举一个更可怕的例子，扈三娘。

扈三娘实在是太惨了。

扈家庄本来已经向梁山投诚，双方也达成协议了。可是最后关头，李逵忽然冲进去，“把扈太公一门老幼，尽数杀了，不留一个”。宋江见了，假模假式地批评了几句，“下不为例”，顺手就把扈三娘家的财产全都拿走了，然后把扈三娘许配给最猥琐的矮脚虎王英。

如果我们站在扈三娘的角度想一想，这简直是地狱时刻。

本来是个富家小姐，人生顺风顺水。可是现在呢，全家被杀，财产被洗劫，自己被强盗俘虏，这个时候闪出来一个黑矮胖的强盗头，笑吟吟地说：干妹子，你嫁人吧！

书里的王英比电视剧里的还猥琐

如果现代作家写《水浒传》，这里肯定有戏剧冲突啊，心理描写啊，一段重头戏。但是施耐庵没有。他好像完全丧失了描写的兴趣，文笔干枯地写道：一丈青见宋江义气深重，推却不得，两口儿只得拜谢了。

宋江对扈三娘怎么“义气深重”了？没看出来。让施耐庵说，他肯定也说不出来。但他就这么写，咋地？！

反正扈三娘从此以后，就在梁山呆下了。

她怎么想的？不知道。

她在梁山和李逵低头不见抬头见，心里又是怎么想的？也不知道。

我们只知道，她变成了梁山女将，很卖力地替宋江他们作战，最后死在了战场上。

有人说，扈三娘上山以后，再也没有她说话的记录，成了一个活死人。其实不对。扈三娘是说过话的。征讨田虎的时候，扈三娘和琼英交手，上来就骂：贼泼贱小淫妇儿，焉敢无礼！

这是她在书中的最后一句话。当年扈家庄的大小姐一丈青，绝对说不出这样的粗口。这些年里头到底发生了什么？

想想真让毛骨悚然。

这里有个很大的疑问：作者到底怎么想的？

施耐庵是个文学天才。从语言来说，《水浒传》的语言非常出彩，可以说比《红楼梦》还要更生动。从人情世故来说，施耐庵也绝非不通人情世故之人。你看他写王婆和西门庆那段就知道，这老施就是个人精。

那他怎么会把如此的人生惨剧写得这么干巴巴？

有人说这是留白。作者故意这样写，反而更烘托出那种残酷的色彩。《水浒传》里确实有不少留白。有的时候，作者不正面描写，而是通过一些情节来暗示潜在的冲突。这是施耐庵高明的地方。

那么秦明也好，扈三娘也好，是不是也是这种留白呢？

当事情惨烈到一定程度，超出了文字能表达的范围，那么我就沉默。我用我的沉默来凸出它的惨烈。

情况是这样的么？

我不相信。

金圣叹是《水浒传》最出名的点评者。他是个聪明人，看书也看的细，能从蛛丝马迹里推断出很多人物性格和动机。不看金圣叹的批注，很多细节的含义你可能注意不到。那么金圣叹看到“一丈青见宋江义气深重，推却不得，两口儿只得拜谢了”这段，怎么评论的呢？

他没觉得有什么残酷的，也没觉得有什么惊心动魄的，他只对“两口儿”这三个字很好玩，“为之一笑”。

想想看，为之一笑。

如果作者是为了留白，反衬这件事的残酷可怕，那白留的也太大了。连最热心、最仔细的点评者都只觉得可笑，这还能叫留白么？

那不是留白，施耐庵为什么还这么写？我觉得答案很简单。他就是觉得这件事没啥好写的。

他对扈三娘的境遇不感兴趣，所以就三言两语让她“拜谢了”了事。而金圣叹呢，对扈三娘的境遇也不感兴趣，所以只“为之一笑”。

我们之所以觉得细思极恐，并不是作者设计出的效果。而恰恰是因为作者根本没有意识到其中的恐怖，所以才会显得更恐怖。

那么，反过来看，施耐庵为什么要仔仔细细地描写恐怖镜头呢？刮人挖心还要细细写出来，为什么？

我觉得答案也很简单，因为施耐庵觉得那样写，很爽。

《水浒传》并不是施耐庵凭空创作出来的。关于梁山好汉，本来就有很多零零碎碎的故事，施耐庵把它们仔细整理，然后添加了一些自己的创作，这才成了一本书。

而那些浓墨渲染的残酷内容，基本都是施耐庵自己添加的。

就拿李逵来说吧。在《水浒传》里，李逵也有正面的地方，比如负荆请罪那段，就算用现代人观点看，也是挺闪光的。可是这一段并不是施耐庵的意思，那就是从元杂剧里留下来的。元朝有好几种关于李逵的杂剧。这些戏剧里头，李逵并不残酷暴虐，不过是个张飞式的莽撞人。

但是到了施耐庵的书上，他给李逵加了不少内容。这一加，李逵简直就成了人形野兽。

比如说李逵劈杀小衙内那一段。小衙内只有四岁，“端言貌美”，非常可爱。为了赚朱仝上山，李逵就一斧子下去，小衙内“头劈成两半个”，死在那里。

这是书里特别操蛋的一段情节。但是在《简本水浒传》里头，并不是这样的。李逵只是给孩子嘴上抹上麻药，让他昏迷过去，但是不小心孩子就死了。

《简本水浒传》和正常本时间上孰先孰后，还不能确定

那施耐庵为什么要把事情写的这么操蛋呢？我觉得就是他觉得这样更有趣，也更符合他赋予李逵的血腥形象。

要是从小说的角度看，施耐庵的这种写法当然比简本要好。所以施耐庵是个天才，而简本作者只是个垃圾写手。但是从人的角度看，施耐庵真的是一个狠人。

而施耐庵这个狠人，构建出来的是一个野兽般的黑暗世界。

就像双枪将董平，杀人全家，抢人家闺女；施恩父子在孟州牢房用盆吊、土布袋虐杀囚犯；张横把客人捆成馄饨扔进江里；燕顺和王英抓住个过路人就要挖心……在这个世界里头，杀人是件光荣的事情，杀得越多越光荣。

书里最有善心最光彩夺目的人物就是鲁智深了，可鲁智深见林冲的时候说什么？说洒家“只为杀的人多，情愿为僧”。你出家不就是因为杀了一个郑屠么，怎么就“杀的人多”了？

没办法，就是得往多里说，才显得体面。才杀了一个人，你好意思往人前站？

这就是那个世界里的逻辑。

但是就算在这个野兽世界里，人们也会把忠孝仁义之类的词儿挂在嘴上。水浒好汉动不动就说自己是“除暴安良”，也不知道安了哪个良？被宋江“杀了无数”的青州老百姓，又是哪门子的暴？

那么还是那个问题：施耐庵信这些话么？

他是真的觉得这帮家伙是除暴安良的好人？还是在讽刺他们假仁假义？

我觉得施耐庵的态度是这样的，他也不是信，也不是不信，他是根本不在乎。

书里有一个场面我觉得特别恐怖。

武松在十字坡的时候，结识了孙二娘和张青。这两口子开的是个黑店，用张青的话说，就是“只等客商过往，便把些蒙汗药与他吃了便死。将大块好肉，切做黄牛肉卖；零碎小肉，做馅子包馒头。小人每日也挑些去村里卖，如此度日。”

武松和孙二娘、张青坐在那里高谈阔论,“说些江湖上好汉的勾当”，周围的环境呢，“壁上绷着几张人皮，梁上吊着五七条人腿”，旁边还摆着剥人凳。

两个解差吓得直磕头。

这个时候武松说话了。他说：“你休要吃惊，我们并不肯害为善的人。”

考虑到周围的环境，你还能想到比这个更搞的话么？

他们俩并不肯害为善的人

那施耐庵为什么让武松这么说？我觉得他倒并没有讽刺武松的意思。他就是不在乎，不较真。他不想让武松他们显得太没心肝，所以找个机会让他随口一说，但是武松他们到底有心肝没心肝，到底肯不肯害为善的人，他是真的不在乎。

《水浒传》里有很多情节，确实隐藏了作者的潜在意图，比如晁天王遗言，比如白龙庙排座位等等。但是也有一些情节，大家觉得作者有态度，有深意，其实真的想多了。

说穿了，作者就是不在乎。

不光作者不在乎，读者也不在乎。

还是拿李逵来说。李逵是整本书里最残暴，最野蛮，最没有人性的一个人。他的本能就是原始的兽性。但是几百年来，几乎所有的点评者都大大称赞他。金圣叹就说他是“上上人”。李贽（也有人说是叶昼假托李贽之名，此处姑且不论）说的更邪乎，说李逵是水浒传里第一尊活佛。

李逵跑到扈家庄，杀了扈三娘全家，说“杀的快活”。李贽的评价是什么呢？“妙人，妙人，超然物外，真是活佛转世”。

李逵劈杀小衙内一章，李贽又是怎么评价的呢？他说：“岂有大丈夫为一太守做一雄乳婆耳，量一小衙内性命值得甚么。”

活佛转世

李逵的所有残暴，所有的嗜杀，都给歌颂为一种“直”，一种“天真烂漫”，想杀人就杀人，想吃人就吃人，毫无矫饰，这叫真人。

我真的是难以理解这种想法。但是从李贽到金圣叹都是这么评的。这些传统文化人里，有些真的是有一股戾气。“杀人无力求人懒，千古伤心文化人。”不是不想杀人，而是无力杀人，所以看见李逵这样的人物，也忍不住心生欢喜。在读李逵活割人肉那一瞬间，我想他们没有觉得害怕，反而觉得自己仿佛也站在铁牛哥哥身旁，身心更强大了一圈。

其实他们是应该害怕的。

不光是李贽、金圣叹他们，普通读者也是这样。我们在读《水浒传》的时候，眼和心是随着强者走的。就像武松鸳鸯楼上杀死养娘的时候，我们的目光追随的是武松，而不是养娘的尸体。施耐庵把叙事的光聚焦在哪里，我们就停留在哪里。他让我们忽略墙上的人皮，我们就会忽略墙上绷着的人皮。他让我们注意三拳打死镇关西时候的爽快，我们就会关注人骨绽裂的爽快。

这当然是因为施耐庵有手段，但是另一方面，这也是因为我们心中还是藏着某种黑暗的本能。

在我看来，施耐庵确实是个天才作家。罗贯中和吴承恩都比不上他。他写的《水浒传》也确实是中国文学中的超级经典。

但是这本书也是一个噩梦。它是中国文化做的一场伟大的噩梦。这场梦里，有各种各样的黑暗，各种各样的暴力，各种各样的苟活，各种各样的堕落。通过这场噩梦，中国文化释放出了潜意识里那些黑暗和暴虐的成分，然后把它们捏合成了一个伟大的故事。

在这个故事上面，如果你一路滑翔只会感到爽快，可是只要你稍作停留，就会看到恐怖的裂隙。

就像一场噩梦。