【长沙往事】失而复得的“万元户”

遗物记（一）

文、图|王平 画|马桶

岳父是位名老中医。很多年前，在小古道巷自家屋里开了间儿科诊所，尤擅小儿痘麻科，远近闻名，医术十分了得。

虽说是位观念极为传统的老中医，但老头子从来西式派头十足。雪白的头发整整齐齐梳向脑后，额头极高，且泛亮。出门必定西装革履。尽管步法矫健，仍虚持拐扙，以示风度。尤其春秋两季，端坐于诊室內开方号脉，玻璃（即尼纶）吊带西裤，配雪白纺绸衬衣，领口袖口皆扣得严严实实，且手臂上竟然还戴着袖箍。在小古道巷内，俨然成了一道独特的风景。

未料一九六五年打击投机倒把运动时，岳父被列入打击对象而抄家，且抄了个底朝天。

被查抄物品之清单原件共计七张，现存我处，乃从岳父的遗物中觅得。老头子活了八十九岁。清单的抬头为“没收与抵交罚款补税的现金及实物收据”，每张清单均盖有“长沙市整顿市场投机倒把办公室”的鲜红大印。七张清单的开具日期分别为：1965年3月5日、3月8日、3月18日、4月1日。

令人费解的是，岳父无非开间私人诊所，何至扯到投机倒把上去了？

兹摘录若干查抄存单、现金及实物如下（收据数目均为大写）：

1、银行存单十四张，伍仟玖佰元

2、现金玖佰元

3、公债贰佰壹拾伍元

4、英纳格手表叁个（其中25钻壹个）

5、金戒子陸只（未计重量）

6、银行存单六张，叁仟贰佰元

7、光洋壹块（折合肆拾伍元）

8、小古道巷十七号房屋土地契约书共四张

……

另有“金耳环、金牌子、碎金片子、座电扇、留声机、唱片、大木柜、酱色毛线、蓝色呢裤、毛料、旧湘绣被面、旧皮背心” 等等，不一而足。甚至包括“旧皮鞋”一双。据老婆后来回忆，岳父原本还用纯金打了一尊毛主席像，重约二两，收据中却未见提及。

可堪庆幸的是，八十年代初，有关部门给岳父彻底平了反，且分两次退还了一万二千块钱。转瞬之间，岳父又成了彼时人人艳羡的“万元户”。

支票是岳父本人去领回的。但其所属银行乃工农桥支行，不能异行提现。岳父家住在小古道巷，距离较远，颇有不便。故只能取出全部现金，转存至离家最近的南门口支行。

这便构成了一个比较惊险的问题。要取出的，可是整整一万二千元现金。那时候，人民币最高面值为十元。即便全部为十元一张，一万二千元便有一千二百张。其时，我在一街道工厂谋饭，每月工资只有三十二块五角。连整带零不过四五张。再过细一算，更嚇人了：一万二千元，超过我三十年工资之总和。

我的天。

所幸小舅子刚好退伍不久，带回来两套军装兼两只军挎包。我心生一计，说，何不一人穿它一套，再系根军皮带，斜背军挎包，俨然做军人状，哪个小偷扒手敢拢边？小舅子拍手叫好。遂各骑一辆单车，一路威风凛凛，直奔工农桥银行，提取那笔巨额现金。

动身前却有个小插曲。因小舅子天生英俊，穿上军装更显相貌堂堂。待我上身，那副模样却引得老婆笑得直不起腰来。说看你这副样范，一副近视眼镜戴起，穿得三不六齐，哪里像个解放军？像个打入我军內部的特务分子还差不多！无端遭她一顿讥讽，我恼羞成怒，把军装一脱，说，老子不去了！小舅子只好拼命打圆场，方才作罢。

头一次面对如此之多的现金，状如小山般堆在眼前，喉头不免发紧，且分明听得见心跳。小舅子细声说，我们一个人数一遍，好不？我说好，我们一个人数一遍。结果数错一遍，再重数一遍，腋窝里都暗暗沁出冷汗。

退赔款悉数到手后，岳父特地买了套西装犒劳我，这是我人生的第一套西装。 当时却暗忖，老头子送我西装，恐怕还藏有试图改变我的形象之意吧。

年轻时候，我委实不修边幅，甚至故作玩世不恭状。冬天穿件烂棉袄，还故意把破洞抠大，让棉花露出来更多。当然这是结婚之前的派头，谈爱以后必得收敛，但仍不喜正经穿着。拍结婚照时固难免俗，总得穿套西装，却是从照相馆里借的，背后还印有“凯旋门”三个好大的字，形状极为滑稽。

岳父虽然后半辈子吃亏不少，仍积极追求思想进步。晚辈当中有谁入团入党，包括入少先队，他必有奖励。若有谁偶尔讲几句落后话，必定遭他断然制止。不过我却听他自己在背地里咕哝过，凭什么只退一万多块钱？利息恐怕都不止哦。还有那个金毛主席像，肯定被哪个私吞了，估计是那个戴眼镜的！

并不顾忌旁边的我，也戴了幅眼镜。

曾经，我还保存了岳父的一张地契。此张地契也有些意思。其正式名称为“土地所有权证”，上面钤有长沙市人民政府一方大印，且确为方印。并有长沙市人民政府市长及房地管理局局长的亲笔签名。签署日期为“一九五二年四月三日”。个人以为，此两人的毛笔字应该临过些碑帖，堪称上乘。

虽然地契上只有区区“零亩壹分贰厘玖亳”，但据此应该可以证明，当时土地仍明确属私人拥有。

数十年后，小舅子从事房地产开发，且小有成就。我觉得这张地契由他保存更有意义，便转交给他了。

从那些清单可以看出，岳父在上世纪五六十年代便颇有些家底。老婆后来也常常回忆，小时候，岳父经常叫两部人力车，一家大小去甘长顺吃寒菌面，去玉楼东吃湘菜，去长沙盆堂洗澡，去南陵剧院看《刘海砍樵》。即便后来的苦日子时期，她家也没吃多少苦，还经常有猪肉罐头吃。

并且在几个兄弟姊妹中间，岳父也最宠爱她。

比方说，岳父经常会预先在每间屋子的门角弯里丢几枚硬币，然后动员她去扫地。并暗示她，门角弯里也要扫干净啊。结果当然可想而知。尤其令人发指的是，岳父逼她喝牛奶，她不喜欢，竟然趁其不备，将喝不完的牛奶偷偷倒入厨房里的煤槽內，再用煤扒子将煤和匀，以彻底灭迹。

自从被抄家以后，老婆家里当然元气大伤。虽然生活仍能将就，岳父从此却变得小心翼翼。又过两年，老婆已然成了待业青年，闲在屋里，很会料理家务了。有时去碧湘街买回一大把干酸菜，想剁成碎末炒大蒜辣椒，再放几粒浏阳豆豉，是一道既便宜，口味又极好的下饭菜。且老婆做事麻利，可左右开弓使两把菜刀，上下翻飞，目不暇接。但岳父偏偏不准她剁，只准她切。说是让隔壁邻居听见，以为家里还有钱买肉，在剁肉饼子，又去街道上反映。

搞得老婆生闷气，其实她只打算剁干酸菜。

反正瘦死的骆驼比马大，老婆家的日子比我家不止好过一点。何况到了八十年代初，鬼使神差，一夜之间又成了万元户呢。且愈至晚年，岳父愈喜怀旧，尤好忆吃。有年岳父七十大寿，閤家前去玉楼东聚餐。老头子用筷子指着发丝百叶跟酱汁肘子，颇为不屑地说，如今哪里还找得出那时候的味道？

我倒觉得实在好吃，乃大啖。发丝百叶果然细如发丝，既鲜且脆，酱汁肘子落口消融。

所以结婚后老婆仍嘲笑我。说，你们屋里，穷得要命。我亦只能解嘲，说有人愿意上当呵。试举一例。跟老婆谈爱时，穿得出去的唯有一件绦纶衬衫，没有换洗。周末偷偷约会，白天得将其洗净挂在竹篙上晾晒，又生怕不干，时不时去看看。太阳到哪里，便将衣服挪到哪里，跟着太阳走。

【资料】

投机倒把罪，顾名思义是以买空卖空、囤积居奇、套购转卖等手段获取利润。“投机倒把”一词产生于计划经济色彩浓重的上世纪六七十年代。随着改革开放初期市场经济体制的确立，于1997年正式取消投机倒把罪，投机倒把条例也于2008年1月撤销。

王平

作者介绍：

湖南出版集团编审，中国作家协会会员，摄影家。