往事如烟-甲级楼和小平房的孩子们

我小时候住在北京复兴门外的铁道部大院，说是“铁道大院”，其实没有院，也没有围墙，就是一大片住宅区而已。在外人眼里，这就是许许多多不同样式、不同颜色的楼房，但这个大院里的人却是属于铁路系统不同的单位，等级也是不一样的。

铁道部大院分为很多不同的宿舍区，有铁道部的（部级），有北京铁路局的（局级），有北京铁路分局的（处级），还有铁路专业设计院等等其他部门，也不知道是什么级。

除了所属部门不同，级别也有不同。在我的记忆里，最牛的是离我家只有二百多米的那栋小楼，那是属于高级干部居住的甲级楼，档次比我们高多了，我们都习惯叫它“甲楼儿”。再有就是地处铁路大院西北角的那个大院，级别也不低，因为它建在一个较高的坡上，我们习惯叫它“上坡儿”。至于我们家所在的“新六栋”，住的都是科以下干部，大概属于这个大住宅区的最底层吧。

说起来有意思，那时候小孩子打架之前都要像古代的武士一样自报家门的。

问：你丫哪儿的？

答：平房的。

呵呵，平房的，对方没啥靠山，开打！于是砖头、板儿带就轮将上去。

如果问：你丫哪儿的？

对方答曰是“甲楼儿的”或是“上坡儿的”。

那完蛋了，对方太牛，惹不起，于是呼啸一声，我方将士顿时作鸟兽散。

上学了，我们都是好孩子，我们不打架。不管是住在哪个住宅小区，作为同学，大家都是很平等、很友善的。那是个物资匮乏的年代，不管是局长的孩子还是工人的孩子，都要穿带补丁的衣服，口袋里都没有零花钱。有时候两个孩子凑钱买一根冰棍，还要在中间刻上记号，防止先吃的孩子多吃多占。我们基本不知道同学的父母是干什么的，也不想知道，那跟我们有什么关系呢？只要同学之间处的好就行了呗。

后来文革开始了，大官都成了走资派，等级观念也荡然无存了。文革开始后的第一年，我们新六栋发生了一件大事：北京铁路局原来的老局长全家人搬到我们院来了。老局长是个老干部，级别很高，好像是副部级待遇，听说原来在城里住着一个独门独院，十几间房子，现在被造反派赶到我们这个“科级小区”，只有三个小房间，他们怎么住得下呢？

我们新六栋的原住民都好奇地观察着他们的到来。后来，他们平静地来了，平静地住下了，然后和我们一样开始了普通人的生活。什么特别的事情也没发生。

看来等级啊、身份啊什么的，可以有，也可以没有的。