视频丨惠州工地歌手的中年网红梦

惠州工地歌手叶小扬的中年网红梦

“沙……沙……”建筑工地里，蓝衣工人正在远处扬沙……6秒钟后，来自惠州的叶小扬戴着安全帽，背着吉他跳进了画面。他最喜欢这样“激情四射”的出场。

前阵子登上热搜榜的视频——“民间摇滚图鉴”，就这样开场了。视频里，天南地北各行各业的人共同演绎着经典摇滚歌曲《新长征路上的摇滚》，那朴素的生命力感染到许多人。而叶小扬也以这种方式，走进了更多人的视线。

在某短视频平台，叶小扬是拥有12.7万粉丝的“工地吉他男神”。这个个头不高的中年男子，在工地一线打拼了二十几年，短视频直播的兴起，不但让他重新拾起曾经对音乐的热爱，还点燃了他的草根网红梦……

年少的梦

以弹吉他唱歌为生

“来喽，来喽！给点儿掌声给点儿鼓励啊，朋友们！”在“快手”镜头下，叶小扬喜欢扯着本就低哑的嗓子，对着手机屏幕热情地寒暄。每次直播唱歌，叶小扬总是神采奕奕、手舞足蹈的模样，尽情展现他引以为豪的工程人的“激情”。

这种看似夸张的“激情”背后，是他对唱歌、对吉他的热爱，是他年少时的梦。

叶小扬出生在1973年的河源和平县，他对音乐最初的记忆，来自于上世纪八九十年代。那个时候，没有网络和智能手机，连电视都没有普及，许多歌曲是从学校的收音机和农村的集体娱乐活动传开来的。

“在那遥远的小山村……”

“浪奔浪流……”

“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧……”

回忆起小时候流行的歌，叶小扬越说越兴奋，随口就会哼上几句。因为喜欢听歌，他用省下来的零花钱买了许多歌词本一遍遍地看，还曾在晚自习偷跑去看乡下的乐队巡演被学校处分。

如果说，叶小扬一开始喜欢听歌，是因为当时农村娱乐方式匮乏；那他真正“迷”上音乐，其实是从高中开始的。对他来说，许多重要的“第一次”都发生在高中时代。

高一那年，叶小扬第一次登台演出，他和同学在学校晚会上合唱了《我热恋的故乡》。“那时候感觉好像豁出去了，也不知道是什么感觉，感觉一唱歌就很自信。”对叶小扬来说，那是一次既“紧张”又“享受”的经历。几十年后再次说起，他连着用了几个感叹词，声音在激动时也会微微颤抖。他说，就是那时候喜欢上了音乐。

后来，高中的一个暑假，叶小扬第一次接触到了吉他。那时候，学校一位老师在招收吉他培训班的学生，在教室里弹唱了一首《外面的世界》。“哇啊，特别美妙！”和大多数人提及梦想时一样，叶小扬的眼里也闪烁着某种耀眼的光芒。他说自己“一下子就迷上了”，“疯狂地爱上了吉他”。

毫无意外地，他进入了吉他培训班，也拥有了人生中第一把吉他。那个暑假，一家人都去惠州的大哥家了，只有叶小扬独自留在老家学吉他。为了学会吉他，他“整个暑假几乎没出门”，“吃饱饭就开始练吉他”。

那个培训班有二三十人，叶小扬记得，全班只有三四个人学会了吉他，而他是学得最好的。“很多人坚持不了放弃了”，正如多年以后，叶小扬也在现实的压力下，放弃了靠音乐谋生的念头。

手机里的梦

“能做网红那不得了”

刚从技工学校毕业那几年，叶小扬也有尝试以唱歌为生。他一边在工地打工，一边报名参加各类歌唱比赛，还认识了他的妻子。

2002年，29岁的叶小扬要参加东南电视台的一档明星脸节目，准备模仿歌手赵传。那时候，他到影楼拍摄报名艺术照，结识了那里的化妆师欧阳添华，也就是他现在的妻子。

两人结婚后，曾有人邀请叶小扬到酒吧驻唱。“那时候唱一场三四百元，对一个普通家庭来说也是十分可观的收入。”欧阳添华和其他家人一样持反对意见，比起收入，他们更担心酒吧复杂的工作环境。

那之后很长一段时间，叶小扬基本扔下了吉他和唱歌，脚踏实地在工地“搬砖”。直到短视频直播兴起，再次点燃了他埋藏在心里的念想。

“有个邻居知道我会弹吉他，说我可以录视频传到网上，不仅可以教别人弹吉他，还能赚钱。”叶小扬说，在这位邻居朋友的建议下，他注册了快手账号，开始摸索短视频直播。

只不过，与一般的用户相比，叶小扬从一开始就目标明确，向着“网红”努力。

“作为工程人也要有自己的娱乐，我以这个身份弹吉他，跟我一样的人会有共鸣，关注的人会更多。”叶小扬很快找准了定位，而且选择了“黄家驹”这个标签。“第一黄家驹的歌确实好听，第二我的声线比较适合他的歌。”

事实证明，叶小扬最初的定位是有效的。他在2018年初注册账号，短短两三个月就涨到几万粉丝，也拿到了第一笔“打赏”，有三四百元。这一切让他感到开心，他“又可以玩自己的爱好，又可以带来一些收入。”

在这个时代，多普通的人好像都有机会爆红。叶小扬也没有隐藏自己想红的心思，以及对“先有名后有利”的向往。“那要是真做网红不得了噢……你知道网红一个晚上赚多少钱啊？几十万都有。”言语中，这位建筑工人流露出对流量的崇拜。

只是，通往“网红”的路，似乎无迹可寻。就像叶小扬搞不清自己某条视频为什么点击量会突破百万，“草根”要变成“网红”也没有确定的路可以走。

叶小扬常把自己与一位名叫“本亮大叔”的网红做比较。“他也是农民来着，他也是玩吉他唱歌啊，可是那个家伙好厉害。”叶小扬既羡慕“本亮大叔”近2000万的粉丝量，也暗暗感到不服气。

“为什么他能做到，我就做不到？”某种程度上，这个疑问困住了叶小扬。

“要火，还是要有人帮你炒作。”这是他的答案。

不过，叶小扬还是觉得自己“有机会”火起来。“我不敢说百分之百，关键说我有机会。”他哼哼哈哈得笑起来，底气有些不足。

现实里的梦

最好能够当上包工头

因为现实的责任，叶小扬似乎错失了一次“红”的机会。

去年，福建有个老板，想请叶小扬过去打造企业文化。“他说一个月给我一万块，下了班就教员工弹吉他，还说他愿意出钱捧红我。”

“太远了，太远了……”叶小扬反复念叨着。虽然他也想过，如果当初去了，他可能已经是个粉丝上百万的“小网红”了。可如果远赴福建，两个孩子上学都会受影响，家里的老人也无法照看。但作为一个家庭的顶梁柱，他不敢去冒这个险。

当时，叶小扬也有跟妻子讨论过。欧阳添华也想支持丈夫的追求，“如果我能独当一面，那无所谓，可我确实做不到。”但她也知道丈夫“不可能放下中年的这种担当”。

这几年，叶小扬明显感到身上的担子越来越重。一家人在惠城区租房子住，有两个孩子在读书，一个读高中，一个读小学；妻子的双亲也上了年纪，主要靠他们来供养。“家庭各方面都需要开支。”叶小扬必须想办法改善自己的收入和家里的生活。

而与同龄人相比，叶小扬也感到自己的“落后”。他总是感觉自己不够优秀，尤其是看到当年一起入行的人，有人已经开建筑公司做老板，而他好不容易才进入工地一线的管理层。

叶小扬承认，这是他的“中年危机”。“每天做一点有意义的事情，哪怕只是学会一首歌，我感觉也是一种收获。”叶小扬不想再浪费时间，再像年轻时那样得过且过。但在妻子眼里，丈夫一直是个“有上进心的人”。欧阳添华说，她打心底里佩服叶小扬，还一直将他作为榜样鼓励孩子。

在中年的危机感中，叶小扬一直在提升自己。“没什么能力只能想办法提高自己，不能总是这样不上不下。”在2015年，他考到了建造师（建筑专业）二级执业资格证；前阵子，他又参加了建造师（市政专业）执业资格考试。

在建筑领域，有许多一线工人当上老板的成功故事。这些业内口耳相传的佳话，对叶小扬来说是激励，也是压力。他把自己的“不成功”，归结成两个原因：“不够努力”，“没有人脉”。有的时候，他会像期待“一夜爆红”的机会一样，希望贵人拉自己一把。他说，“烂泥也要扶才能上墙。”

幸好，现实世界里的成功更有迹可循，努力是看得到回报的。与遥远的“网红”梦相比，叶小扬在职业上的梦更加务实。他的追求并不高，他期待着自己“有能力去选择别人”，而不是“别人选择自己”，最好是“能成为包工头”。

今年10月，中央电视台《黄金100秒》节目编导通过微信找到了叶小扬。“我一开始是不信的……”抱着半信半疑的心态，叶小扬第一次去到了北京，第一次在央视的舞台上唱起黄家驹的歌。

叶小扬确实在期待着节目的播出。“如果真的有人看中你了，也是个机会。”他笑说。

欧阳添华却不以为然。她虽然希望丈夫能成为“第二个朱之文”，但觉得“可能性不大”。

通过短视频直播，变网红，赚大钱：这一切始终让她觉得“不太真实”，她也“不太信”。“说实话，最重要的原因还是他不够靓仔。”欧阳添华笑说。

【记者】于蕾

【摄影／摄像】王昌辉

【作者】 于蕾；王昌辉

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端