[一种生活]北京的马路，骑手的尊严

2020年11月17日，又有一位外卖骑手找上门来，告诉陈天河，自己被商家打了。
陈天河很快召集到近10名骑手兄弟，骑着电动车去讨说法。
那是家只做外卖的铺子，打人的商家是个圆脸男人，身材高大敦实，隔着取餐窗口和陈天河对骂。其他骑手兄弟杵在陈天河身后，不讲话，垮着脸望向商家，变成一块沉默而形成威压的背景板。
男人不敢出来，举着苹果手机打电话：“喂，110吗？”
被打的骑手身高不足1米6，警察问他：“怎么打的你呀？”他紧张得说话不利索，半天才讲清楚，说中午来取餐的时候，他的美团9号餐不知去向。他和圆脸男子为此发生口角，对方走出来一拳打在他肚子上，还把他推向墙壁，磕得他脑袋起了个包。
警察听他讲完，厉声把报警的圆脸男人叫出来。
男人辩称，二人是互相推搡，不是他单方面施加暴力。陈天河站在一旁听着，警察不许他插嘴，他却没忍住，怼了回去：“你在屋里他在外面，他怎么会去推你？”
最后，圆脸男人赔偿了小个子骑手400元钱。
大多数骑手并不知道陈天河的名字，只知道他自称“外送江湖骑士联盟盟主”。他的出租屋位于北京东三环边上，在十里河一条风尘仆仆的巷子尽头，每天都有形色各异的骑手来往于此。
陈天河的出租屋
北京城本是无依之地，骑手从全国各地来，像无根的浮萍，但十里河却偶然出现了一片属于他们的江湖。
电动车没电的会上这里续航；刚到北京没地方落脚，能在这里借住；受了委屈的来这儿，盟主会去打抱不平；车子抛锚、路上撞车，总有兄弟能想尽办法，把他打捞回家。
盟主编号001
进入北京11年后，也就是2018年冬天，陈天河再次送起了外卖，没过两个月就出了车祸。
出事那天，他给一位客人送餐，汤洒了点，人家说，不要了。他又接一单，在返程的路上闯了红灯，和小轿车撞上，摔车之后头着地，侧脸被地面擦得血肉模糊。独自在医院躺了7天，没有一个人来看他。
2007年第一次到北京，陈天河只有17岁，他早已没读书了，五年级就辍学。最初那几年，他主要的工作是为一家小餐馆送外卖，那时候这份业务还没被系统控制，如何提高送餐效率，得靠人的脑子去打算。
用餐高峰期订单太多，时常有餐会送晚。陈天河想了个办法，每天早上9点主动打电话给那些常来订餐的熟客，提前预定送餐时间，把时间统一到11点、11点半、12点，规划好路线，两三趟基本就能送完。客人们很待见他，两个月下来，小餐馆的日均营业额从1200元提升到1800元。
学来手艺，攒够资金，他从2011年开始承包网吧食堂，又渐渐开起自己的餐馆。
2014年，饿了么和美团打着价格战跑马圈地，资本砸出来的钞票，肉眼可见地落到陈天河这样的小商户手上。
那时候，他的餐馆入驻外卖平台，顾客消费满20元减10元，平台把减掉的钱都补贴到商户兜里。他还通过“加一元换可乐”的方式做促销，营业额因此翻了倍。
做着小老板，月入五六万，心变得野起来。2015年11月，拿着一笔贷款，陈天河在东三环盘下一家700多平方米的饭店，年租金120万。但大饭店经营管理的各个方面，他一窍不通，半年就亏损掉六七十万。坚持了两三年，仍未止损。
2018年9月，他把饭店转手，欠下100多万外债，重新开始送起外卖。就是这年年底，他出车祸后躺了医院，没人来探望他。
从那以后，陈天河开始有意识地结识更多骑手朋友。因为，“一个人太孤独了”。
送餐的时候，他去跟周围的骑手加好友拉群，最初的两个“外送江湖骑士联盟”群就这样建立起来。
成为骑手的一年间，陈天河还感受到，外卖平台提供给骑手的生存环境变得更加严苛。时间在消失，单价在下降，没有休息日，事故频发却得不到保障。平台步步紧逼，但作为骑手，他们却没有话语权。
想要发出一些声音，就必须做点什么。2019年7月，陈天河发动骑手群里的兄弟，把他的微信二维码印到A4纸上，塑封起来，贴在外卖箱后边，绕着整个北京跑。从今年开始，他还把自己的骑手生活拍成视频，发布到各个平台。
从2019年7月起，北京东三环的骑手兄弟就把这张卡片贴在外卖箱上，满城跑
一年下来，超过1万名骑手加上了陈天河的两个微信，450人以上的骑手群，扩张到了15个。
当初发起这个行动时，陈天河给每个贴纸的骑手都编上号，现在已经编到了700多号。陈天河成为这片江湖的“盟主”，他的编号是，001。
倒霉骑士江湖
陈天河的出租屋，在十里河的一条巷子尽头，这里虽然在三环内，却是北京城的背面。拐进路旁小巷，翻开每个逼仄的房间，都能找到漂泊来此又紧缩着生活的男女。道路坑洼不平，大风一吹，阳光下的尘土像海潮一样掀过去。
马汉是3个月前跟着同事小江一起来的，他们合租下陈天河隔壁的房间，开始送外卖，大家都叫马汉“老马”。
老马之前在亲戚开的厂里做会计，他说那时候过得很颓废，“在社会上晃来晃去，找不到什么出路，也不知道方向”。十里河流传着几则老马的传说，“老马是逃婚来这儿的”，“老马是富二代，他家里有矿”。老马总是摇头否认，但也从不辩白。
时常有兄弟求助，说车在半路没电了，或是出了其他意外。老马每次听到都二话不说去把人接回来，他管这叫“捞人”。
陈天河因此觉得老马是个极善良的人，他把自己平常拿来玩的宝剑送给老马，老马睡觉的时候都把宝剑放在枕头旁边。老马就这样成了骑手联盟的“财务助理”，副业就是“捞人”。
后来小江搬走了，屋子里只剩下老马。他在房间里摆好上下铺，和陈天河一起去买了4套枕头和被子，供刚来北京送外卖的兄弟免费暂住。
小葱拌豆腐，陈天河说老马喜欢吃这个，专门备了一盒在冰箱里
11月初，有个叫周西航的男孩，从西安骑摩托穿越1200公里来北京，找到陈天河，说自己要送外卖。他来的时候摊开手，掌心里都是水泡。
到北京他身上只剩下800元钱，送了一天外卖，结果一场大雨把手机主板泡坏了，修手机花了200元。有天他骑摩托跑到北五环，车子在路上坏了，警察又罚他200元，最后是老马借钱给他，叫车把摩托拉了回来。
不顺的事情很多，比如租不起房子，车钥匙又给弄丢了。特别难受的时候，他问老马，有没有安眠药，想自杀。
老马没有安眠药，老马只晓得借钱给他。
徐浩出现的时候，满脸漆黑，老马还以为徐浩被烧伤了，但其实他就长那样儿，黑脸上架一副黑框眼镜，一头黑发像个鸟窝。
徐浩喜欢夹娃娃，3年前开始的。以前他是餐馆里的服务生，餐馆在大楼5层，夹娃娃的地方在4层，每天上班，他就顺路去夹娃娃。10元钱12个币，他能夹上来7个。他曾经花200元钱，把一个机器里所有大娃娃全夹完了，最大的一只是1米8的大熊。
新到了放行李的架子，兄弟们一起安装上，忙碌得热热闹闹的样子，图中是爱夹娃娃的徐浩
夹娃娃花了他将近1万元钱，战利品摆出来能铺满三张床，他每天带着娃娃去上班，总被同事一抢而光。
也许是夹娃娃花光了运气，他跑单的时候总是倒霉，要么撞车，要么电瓶坏掉。就在前两天，他为了抢单，忘记把外套收进箱子里，跑完一单才发现衣服丢了，身份证也在里面。兄弟们三天两头要去路上捞他，连警察都嘱咐他要小心点儿。
和这些奇形怪状的人一同来到十里河的，还有好些负债者和破产的人。
陈天河看到一名年纪挺大的男人跑来送外卖，叮嘱他“安全最重要”，对方说，“干不动也得干”，妻子透支了7张信用卡，而他的孩子刚上高一。
破产者张健原本是个卖打包箱的小老板，日子颇有些挥霍无度，疫情以来花了十来万元，破产后跑来送外卖。他仍是一副小老板模样，笑着说，他的名字是张健，弓长张，啥也不剩，只剩健康。
松散抵抗
大家坐在出租屋里聊天，说每个骑手都能渐渐摸索出一套属于自己的送餐“套路”，核心就是，“不能让系统玩儿你，你要玩儿系统”。
白天送餐，平台会给骑手派一些就近的低价订单，遇到这种情况，张健就会拒绝接受。他会主动抢距离远的高价订单，绕着整个北京城转，昌平、顺义、怀柔，从北京远郊一直跑到河北三河市。
等到天色渐晚，就要准备往回跑，骑手心里得有数，要接哪个方向的订单。这时候就可以接受系统的安排，算法会逐渐把他们引导回家。
“有恩于别人”，是在这片江湖中逐渐传播开的道德律令。徐浩被兄弟们捞得多了，也逐渐变得更加乐于助人。
前不久他路过三元桥，看见有个骑手出车祸，外卖洒了一半。他听见骑手打电话给客人，说把没洒的餐品送过去，洒了的就由自己来赔。
徐浩心想，“坏了”。赶紧回头，把电话要过来，开口就说：“不好意思姐，我这儿出了点交通事故，没法给你送了。”
甭管外卖洒没洒，徐浩挨个拨电话过去给客人道歉，说全洒了，送不了。
接着给商家打电话，说出车祸，要商家把餐全部重新做。
然后打给122报警，让交警开了事故责任认定书。骑手逆行过桥，全责。有了责任认定书，他让骑手赶紧打电话联系客服善后。
如果当时徐浩没有帮忙，那位骑手将会为一箱子外卖赔偿将近2000元钱。但在他的帮助下，平台很快把这箱外卖的损失补上了。骑手最后只赔了300多元。
许多骑手都是看到陈天河发的短视频以后，来十里河找到他的。张健总觉得，盟主身上有种人格魅力。他来之前，在视频里看见盟主帮许多骑手打抱不平，就觉得这个人值得信任。
陈天河（右）和来找他办事的骑手们
陈天河在视频里记录下每次处理送餐纠纷的全过程，反复告诉兄弟们，起冲突的时候“可以骂，但不能打”，人家打了你，就打电话找警察，“维护自己的合法权益”。
后来，有个美团骑手“三问王兴”的视频蹿红网络，那个兄弟问美团创始人王兴，为什么送餐时间从50分钟降到30分钟？为什么超时以后不问原因就对骑手扣款，申诉不会通过？为什么超时订单会被投诉、差评、封号一天，而且客户退货的订单还要由送餐的骑手买单？
陈天河看见有网友留言说，要是认为外卖平台的规则不合理，你不干不就行了吗？他气得问候人家祖宗八代，说：“你错了。我喜欢这份工作，我热爱这个职业。但这个世界不公平的事情太多了，我们想让它变得少一点，这有什么错？”
2019年“双十一”前夕，外卖平台统一压低骑手送餐的单价。大家都在抱怨的时候，陈天河发动大家拒绝接单，前3天不送美团，后3天不送饿了么。他让大家各自打印这个行动的通知，贴在外卖箱后边。
结果传单还没发出去，他就因此被拘留了26天。
陌生的北京
不少学生找上门来，找陈天河做调研，或者拍纪录片。曾有个女生在他送外卖时跟拍，客人开门取餐看见了镜头，没有当面沟通，却在陈天河离开之后投诉说他侵犯自己肖像权，要他赔钱。
人家打来电话：“我先跟你说一下我的身份，我是中国政法大学法学研究生，知道我为什么跟你杠了吗？无论是报警还是上法庭，无所谓，这算我专业范围。”
他问对方，“有什么证据证明视频拍到你了？”对方不答。纠缠到最后，客人说：“我也没必要坑你钱，我知道你不容易。”
陈天河一听这话就火了。他告诉那个人，谁都不容易，别说我们不容易，“我们都是这个社会正常秩序的一部分”，我正常地干这份工作拿工资，不需要同情。
他在十里河的“家”，是个10平方米出头的房间，卫生间靠在角落，旁边刚好能放下一张床，顶上吊着节能灯。2020年11月21日，北京下了一场雨夹雪，屋子里没有供暖，只好把插电的暖气片搬出来用。
陈天河的出租屋楼下，据说老马总愁楼下的饭店生意不好
白天，陈天河会说，这房间已经很好了，2007年刚来北京，他住的地下室只放得下一张床，返潮时节，被褥天天都得拿出去晒。到了晚上，再问他，住在这里真的让他觉得过得很好吗？
他陷入沉默，只说，“你猜。”
中秋节不回家，陈天河会让兄弟们买来鱼虾，在只放得下一个燃气灶的台子上，给大家做出一席饭店桌上的那种大餐，热气腾腾的。
他用来做菜的豆瓣酱是自己做的，他用来炒菜的油里有一股花椒的香气。做几年饭店老板，他曾经连续工作36小时没有休息，最后一切都落空了，欠一屁股债，留下来的只有这身大厨的本事。
陈天河的出租屋里，架子上有齐全的调料
这是北京，他们安身立命的城市。有时候老马走在路上，会一边走一边抬头望，说：“你看见了吗，在那边。”
他目光投向夜空，银钩一样的月亮，斜钉在天上。
但他们都说，这辈子都不会觉得北京是属于自己的。“因为它让你没办法安定下来。”在十里河的出租屋里聚餐时，大家用纸杯喝酒，用面碗盛饭，碟子不太够，大不了把菜放到电饭锅盖子上。一屋子单身汉，没有姑娘。
北京下雨夹雪那天晚上，有兄弟打电话给陈天河，说自己被保安打了。他要进温特莱中心送餐，进门扫码，时间紧急，没有来得及把二维码给保安细看。保安拦住他，把他推倒在地上。
陈天河让他报警，最后保安在大厅里跟骑手道了两次歉，没赔钱，这事也就了了。
陈天河赶到时，骑手情绪已经平复下来，只是讲不明白自己的感受。他问：“是不是就是心里不服气，想让人来评判一个对错？”骑手说“对对对”，捣蒜一样点头。
从十里河到温特莱中心要骑行7公里，去支援的路上，陈天河一直骂电动车速度太慢，说，急死人了。一路开过最繁华的国贸CBD，立交桥上嵌着金黄色灯带，在雨夜里流光溢彩，但他从来无暇欣赏这些景致。
电视剧《在一起》剧照电视剧《在一起》剧照
那时候我问他，“你说人活在这个世界上，为了什么呀？”
他的电动车穿行在为兄弟打抱不平的路上，回答说，“吃不饱的时候就是为了吃，在你吃饱喝足以后，你就为了尊严”。
（文中陈天河、马汉为化名）
作者 | 南风窗记者 赵佳佳
编辑 | 黄靖芳

排版 | 翁 杰