跟着挑山工爬泰山：沉甸甸的扁担挑起的是生活

王怀玉将棉袄系在扁担上
挑山工的扁担挑起的货物足足百余斤
徐西永是队伍中最年轻的
梁思臣做挑山工已经22年
挑扁担上山最重要的是脚下要稳
为了“冲刺”最难的路，挑山工们在途中要进行短暂的休息
虽然现在有货运索道，但沿线商铺仍喜欢选择挑山工
为了省力，挑山工爬山要走“之”字形

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李静 王帅 王坤 金文茜

12月4日，早六点半，天蒙蒙亮，泰山脚下-12℃，哈气成霜。

从天外村进山口乘坐环山大巴，一路上积雪尚未消融，历时二十分钟，行至中天门。

在中天门的挑山工驻地，有三位挑山工身着薄衣，套着一件印有“泰山挑山工”字样的红色马甲，正在给扁担两头木纸箱上的绳子打结。做好最后的检查工作，他们即将开始一天的征程。

长长的扁担被磨得光溜溜

手上的老茧一层比一层厚

今天第一趟任务是将工艺品从中天门经过南天门，送至碧霞祠。

冬天天黑得早，为了保证每天能上山两趟运送货物，挑山工们六点多就早早地起床了。装好货物，瞅了眼表，已经七点十八分，王怀玉亮了亮嗓子喊了声屋里的同伴，徐西永与梁思臣边戴手套，边走了出来。泰山脚下温度-12℃，山上要比山脚低五六摄氏度，但是他们都只穿了一件秋衣和一件褂子，外面披一件印有“泰山挑山工”字样的红色马甲。王怀玉并没有将多拿的那件棉袄穿在身上，而是系在了扁担上，“不冷，你们往上爬就知道了”。

王怀玉的扁担有两米多长，两头各有五个木纸箱，用绳子牢牢地捆着。王怀玉说：“箱子里装的是工艺品，属于易碎物品，挑担子的时候得格外注意。”为了起身容易，他们将扁担放在了高台上，半弯下腰拱过扁担，左手搭在扁担上，右手撑住高台，轻松地挑了起来。这一气呵成的动作，看似轻松，其实挑起来的货物足足百余斤。

夏天赤着背，冬天着薄衣，长长的扁担挑着货物，在盘道上稳步斜行，成了泰山挑山工的标志形象。而扁担，一个充满年代感的劳动工具，则是挑山工手里的“金箍棒”。王怀玉是泰安人，今年52岁，做挑山工已有15年的光景。肩头的这根扁担，是刺槐木特制的，已经被磨得光溜溜的。十几年来，他换过四五根扁担，这根扁担是跟他最长时间的，从最开始的原木色到现在的深棕色，浸透了汗水与岁月的痕迹。

为了让身体保持平衡，让扁担“听话”，他们一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊随着步子有节奏地轻轻摆动，像划船一样。累了，就把扁担往上一擎，换到另一个肩头，然后继续重复着摆臂的动作。日复一日，挑山工的扁担越磨越滑溜，但他们的手心与手腕却变得又硬又糙，结了厚厚的茧子。

三人中年纪最小的是四十多岁的徐西永，也是挑山工队伍中最年轻的，他干挑山工已经十多年了。由于常年在山上，皮肤晒得黝黑，他的性格逐渐变得少言寡语。王怀玉走在最前面，梁思臣紧跟，徐西永走在最后，都是一步一个脚印。

因为前两日下了雪，泰山上风景格外亮眼。然而对于挑山工来说，雨雪天并不是好事儿。山上积雪化得慢，山路变得又陡又滑，给上山增加了难度。从驻扎点要走一段又窄又曲折的小路，才能汇入游客所在的山路。这条小路，他们走过无数遍，即便如此，每一次都还是格外小心。他们目光专注，步伐缓慢，只听得到脚底下踩着雪的窸窸窣窣的声音。

二十多年来

从未以游客的身份爬泰山看风景

七点四十分左右，挑山工们到达了五松亭，整个过程他们始终保持着一样的步速。越往上走，气温越低，挑山工们的脸上也冻得发紫。“这不是最艰苦的时候”，梁思臣说，“去年冬天最冷的时候，中午山上气温还是零下二十多度，一身全是汗，风一吹，真难受啊。”

梁思臣做挑山工已经22年了，在这之前，他干过建筑工，打过零工。“最开始干挑山工，是因为那时候家里穷，干挑山工能比打工多赚一点”。对他来说，这个每天登泰山两三次的工作，是个养家糊口的营生。挑山工最害怕下雪天气，雪没过台阶，路都分不清楚。他们就用布缠在鞋子上，增加防滑的效果。一到了雨雪天气，也是梁思臣家人最胆战心惊的时候。梁思臣说：“有很多次，走在半道上下起雨来，就找个雨衣，盖住货物，继续上。人淋着没事，货不能淋坏了，这是咱的责任。”

“路滑，小心点！”环卫工人路过挑山工，递上一句叮嘱。一路上，有不少环卫工、商家跟他们打招呼的人，不过都是简短的对话。因为他们知道挑山工肩上的担子很重，还要登山，需要气息平稳，要是开口说话会泄劲儿。

过了对松亭，山坡越来越陡峭。“挑着扁担上山，最重要的就是稳，不求快要求稳。”他们的路线呈“之”字形，可以避免挂在扁担前面的货物碰到台阶。挑山工们就穿着普通的布鞋、球鞋。梁思臣说，“走这个路没有技巧，就是脚踏实地”。就像冯骥才散文《挑山工》中描述的：“登上七八级，到了台阶右侧，就转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每一次转身，扁担换一次肩。”但这样登山，无疑比旁人走的路程要多。

挑山工们一个跟一个登着山，而在他们的背后是朝阳升起，是云海奇观。泰山云海是岱顶特有奇观之一，群山被白云浓雾吞没，风吹过云海浮波，犹如流动的海洋一般。但挑山工们却不能驻足欣赏这番美景，甚至不能回头看上一看。

泰山上，年年岁岁景不同。梁思臣干挑山工的22个年头，最忙碌的时候每天往返泰山三四趟，但是他却从来没有以游客的身份爬过泰山，没能轻轻松松地欣赏过泰山的风景。路上很多游客对他们肩膀上挑着的百余斤货物，都感慨不可想象，他们纷纷拿出手机给挑山工拍照，记录着泰山独特“风景”。因为肩膀上挑着货物，所以他们的目光所到之处，却是前方的台阶，是脚上的布鞋。梁思臣说：“我最喜欢春天，那是泰山最好的时候，两边是绿色的松树，泰山上漫山遍野都是花。”

两个小时，3900级台阶

卸下担子那一刻真轻松

登泰山的人都知道，十八盘山道是攀登泰山最艰难的一段路，却也是登顶的必经之路。十八盘山道云梯高悬，一公里的路程，落差近400米，1633个台阶，相当于130层的高楼。王怀玉的额头上大颗大颗的汗珠往外渗，他腾出一只手扶着山道旁的围栏。“刚开始走十八盘也害怕，能不能上去是个问题，但是现在知道了，我们肯定能上去。”

八点半的时候，挑山工们已经走过了三分之一的十八盘，再往上行，便是十八盘最陡的一段路程。梁思臣说：“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。上面没有平道，最快也得半个小时。”为了“冲刺”这段最难的路，挑山工们选择在龙门坊进行短暂的休息。

他们仍然把扁担放在高台上，好方便下一次挑起来。两手分别握紧扁担两头的绳子以固定货物，确认货物妥善安置，便放开手，然后头轻轻拱出来。这一连贯熟练的动作，是他们日积月累的经验，省力气又安全。梁思臣顺手从扁担一头将系着的毛巾解下来，一把一把地抹掉脸上的汗。登山过程，为了减轻负重，挑山工们并没有带食物和水。由于常年登山，他们的膝盖很容易受伤或劳损，这也是挑山工的“职业病”。所以休息的时候，他们就活动一下腿和胳膊。

现在正是旅游淡季，他们一天登山一两次。到了旅游旺季，尤其是五一假期、十一假期、暑假，他们一天得上山三四趟，早上四点多起床，天黑了才收工。梁思臣说，他们一般干个二十来天，再下山休息几天。“每次一休息就不得劲，浑身的毛病就出来了，一回来干活，啥毛病也没有了。”梁思臣笑呵呵地说。

没过五分钟，他们又挑起扁担继续出发。眼看着“南天门”就在前面，但我们脚下的每一步开始变得吃力，鞋里像灌了铅，头发像水洗一般。一路走来，经过了很多的小商铺。薛老板对着挑山工们喊了一声：“喝口热水不？”挑山工们摆摆手继续向前。薛老板的小店已经开了二十多年，几乎是常年住在山上，而他店里的商品，包括他自己吃的、喝的、穿的、用的，都是挑山工送上来的。水和食物都是明码标价，一瓶水5到10元不等。“天天跟他们打交道，都是老伙计，他们很不容易。”对薛老板来说，泰山挑山工就是他的“战友”。

第二次休息的时候，到了昇仙坊，王怀玉开心得像个孩子。他指着前面说：“还剩下最后一段最陡的路了，也是最关键的一节，爬过去就到天街了。”王怀玉用手套擦了擦汗，他冬天出汗少，经常不带手巾，但夏天不行，夏天必须带手巾。来到海拔一千四百米的高度，我们一行人被挑山工落了下来，腿有些发颤，但挑山工们仍然“不紧不慢”地赶着路。

根据景区管理人员介绍，从中天门经南天门再到碧霞祠，共计3900多级台阶。王怀玉、梁思臣、徐西永一行走过这段距离，不过两个小时。当放下货物的那一刻，梁思臣感慨：“真轻松啊！”

以山为家，不可替代的挑山工

挑山工有着自己的“行业规则”，他们是挑山工队长雇的劳动者，队长扮演的角色就像是“包工头”。哪个商户需要货物就联系队长，队长再调度分配工作给挑山工，队长从商户收取费用，再把工资发给挑山工。赵军队长介绍，挑山工的工资是按照距离、货物种类与重量来计算的。前几年，普通货物每斤几毛钱，现在每斤一块多，也就是说，梁思臣这一趟赚了一百多块钱。

赵军是从岳父手里接过来的“接力棒”，他干队长已经六七年了。从最开始的30多个人，到现在只剩下十几个人，最小的四十多岁，最大的六十多岁，队伍平均年龄五十来岁。据他介绍，泰山挑山工最鼎盛的时期，有四百多人，到了上世纪90年代，泰山还有百十号挑山工，后来愈发减少。“到了旅游旺季，人手不够，就得加班加点，要不然满足不了山上商铺的供货需求。”

挑山工人数减少，一直是赵军记挂的事儿。他说：“挑山工劳动强度太大，工资又少，再加上很多人感觉这个工作不体面，所以干的人越来越少。”当时他接班的时候，心里想的就是为了这个群体，希望能多维持一年，就为泰山多服务一年。所以在赵军心目中，挑山工不丢人，是个令人骄傲的行业。但是这骄傲背后，还有无法言尽的辛酸。“大部分挑山工生活比较艰苦，没有五险一金这些保障，有的连合作医疗都不舍得买，省下钱来留给孩子。苦一个人，幸福一家人。”

挑山工们用最原始的劳动方式，肩扛腰背挣点血汗钱。虽然现在有从桃花源到南天门的货运索道，但是受天气影响，灵活性差，中途不停站，再加上成本高，所以沿线的商铺仍然选择挑山工。一些贵重物品，只有通过挑山工运送，他们才觉得稳妥，才觉得有保障。山上工作人员和游客所需物品，包括山上建筑材料，都是挑山工一步一个台阶担上来的，他们成为泰山上不可缺少的一个群体。

梁思臣和同伴已经领完了配送的单据，身上的汗一蒸发，冻得他们披上了系在扁担上的棉袄。他说：“虽然苦点，但是现在让我下山，我不下去，干了这么多年，对泰山有感情了。”他准备干到六十岁，“先干吧，干不动再下山养老去”。在梁思臣看来，“挑山工精神”是很实在的东西，“就是一股子精气神儿，就是一步一个脚印，脚踏实地，吃苦耐劳”。

他今天的工作还没有结束。下山四十分钟，然后给自己煮一碗面，赶在中午暖和的时候，将蔬菜送上山来。“我要去追我的同伴了，要不然菜送晚了，该冻坏了。”梁思臣拾起扁担，扛在肩头，便匆匆告别，赶赴下一趟任务。