无痛不成长，无伤不绝望，是那把《盐》戳醒了梦中人虚无的幻象

文 | 雪忆柔

没有了盐，世间便没有了味道。

我们殊途同归，必定惺惺相惜。

当下无疑是一个最好的时代，我们畅游网络便可生活在一片虚实相间的幻象中。我们站在阳光下，感受着生命的脉搏，细嗅着生活的芬芳。但是，在光亮照不到的地方依然有人挣扎在角落，他们也许是这个社会的畸形，也许只是自我的纠结和放纵。然而，正是这样的阴影才让光明显得愈发难得。

孙频，一个80后女作家，她擅长将痛苦与现实结合，用夹缝中苦难生存的人，寻找生活的一线生机。

《盐》作为孙频的代表作，由六个短篇故事组成，它是孙频献给这个世界上所有认真、执着、坚强地活着的人。

《盐》并不是孙频的第一部作品，所以她驾轻就熟地、极度残忍地揭开这世间可怜之人的伤疤，将他们扔进痛苦的深渊，然后再冷眼看他们如何奋力挣扎。

①以《乩身》之名表演“神性”再悟通人性

• 故事梗概

常英是一个瞎子，她从小与爷爷相依为命。为了确保这个孙女能够平安地过活，年近古稀的爷爷把女孩常英变成了男人常勇。

常勇不仅换了名字，也改了生活习惯。她要学着男人的走路姿势，还要学会站着撒尿，而这些都是做给外人看的。为了让常勇有一技之长，她还学会了简单的占卜，毕竟瞎子算命天然地带了点天职的味道。

爷爷手把手地教，终于把孙女变成了孙子。在一个安静的午后，淋巴癌晚期的爷爷走向了湖中央，消失在了常勇的世界。

没有了爷爷的陪伴，常勇很快一语成谶，被人发现了她女儿身的秘密。该来的终归会来，她被强暴了。与此同时，杨德清出现了。

杨德清和常勇，两个村里最不受待见的人，突然变成了密不可分的整体。为了生活，他们成了迎神赛社的马裨，为众人表演穿杖。这是一项残忍的行为艺术，需要用一根铁棍从两个人的脸颊穿过，不流一滴血地带着朝圣的意味一路前行，享受观者的膜拜。

成为了马裨的常勇比以往任何时候都更让人敬畏，直到因为经常表演穿杖的杨德清死在她的家里，常勇的生活再次陷入无底深渊。

一个瞎子的生活还能再黑暗点吗？能。

镇上要拆迁，不管乐意不乐意，没有任何商量余地。于是常勇在轰隆隆的推土声中，用一桶油燃尽了自己的生命......

这就是《乩身》的故事，它叠加着一个人的不幸，就像《活着》里的富贵，苦难从未停止，祸事也不单行。

• 作品分析

贝多芬失去了听力，依然成为了世界上最伟大的作曲家。

海伦·凯勒作为盲聋人却用双手书写了奇迹，成为了著名的作家。

史铁生坐在轮椅上写作且收获了爱情，在文坛上成就了举足轻重的地位。

弗里达·卡罗先天小儿麻痹，以至后来全身瘫痪仍然坚持在病床上创作，最终留下了诸多经典画作。

......

人向来无从选择出生的命运，却可以努力改变未来的人生。

相比之下，面对残忍的世界，常勇却选择依靠封建迷信给自己生机，这无奈之举就已经注定了她的悲惨结局。

印度有一部电影叫《无所不能》，讲述一对盲人夫妻的故事：妻子因美貌被强暴，然而法律却不能将犯人绳之以法，丈夫最终通过自己的方式为妻子报了仇。这位妻子的命运和常勇何其相似，她们也让我们看到了一个社会问题：一个盲人女孩的自我保护。

电影《无所不能》

看一个社会的文明程度取决于对弱者的态度，在《乩身》的世界，更是看政府对残障人士的保护力度。截至2020年，我国陆续发布了对残障人士的多种保护和支持再就业的政策。除此之外，尤其针对盲人、聋人还有包括电视费用、宽带和手机上网流量费用等优惠照顾。

中国在发展，社会在进步，所有人性化的政策还将不断延伸。尽管常勇的无奈是底层人民的悲哀，假如她不走歪门邪道，也许人生会有所不同。

尽管孙频从未口诛笔伐常勇的不幸，但她也向世人展示了一个赤裸的现实：身有病残不可怕，自我放弃才会不断堕入深渊。

②远赴《东山宴》，生死皆安然

• 故事梗概

阿德的母亲在他刚出生不久便死去了，他在奶奶的抚育下一天天长大。然而小小的身体在成长着，心智却始终停留在婴孩时期。他的心里只有妈妈，每天都想寻找那个死去的人，这个“傻孩子”成了村里的笑话。

采采是阿德父亲二婚妻子与前夫所生，为了能嫁过来，采采的母亲将她留给了那个酒鬼老爸。然而采采依然几次三番地跑过来找母亲，她赤脚跑过几十公里，只为来到母亲的身边。

阿德渴望母爱，采采也一样。毕竟不是原生家庭，多一个人就多一口粮。在这个家里，傻孩子阿德和烈性子采采都不受待见。

采采想逃离这个“家”，她决定带阿德去城里打工，她要独自养活这个傻弟弟。然而出发之前，阿德的奶奶白氏死了。在村里人的土葬结束后，阿德突然不见了。采采突然意识到，阿德一定钻进了棺材里，因为只有死亡才可以让他再次见到妈妈......

• 作品分析

“家庭”是这个社会的基本组成单位，不管是原生家庭，还是重组家庭，但凡不幸福的夫妻、不负责任的父母都会给孩子的心灵蒙上阴影。家庭的裂缝往往对孩子的影响最大。

在《东山宴》里，阿德和采采这两个无辜的孩子只是千万农村留守儿童的缩影，他们渴望温暖，却又固执的试图赢取关怀。尤其是阿德，作为一个心智不成熟的孩子，他的执拗在成人世界是那样不堪和愚蠢。在我看来，却是如此天真和执着。

这让我想起了《献给阿尔吉侬的花束》，书中的男主角查理·高登经过一番手术实验由残障变成了天才。虽然这本小说极具讽刺意味，然而作为残障人士可以改变命运、平步青云，这样美好的期待大概是这个群体乃至他们的监护人的共同梦想。这本书的结局充满了公平的意味，行至人生巅峰的高登再一次被打回原形。在这个飞升—跌落的过程中，高登见识到了人性的丑恶，如果非要做一个看穿世事的聪明人，还不如拥有一颗永不看穿的糊涂心。

阿德和高登都给世人一个警醒：生存在这人世间，纵有万般的苦楚也唯有自渡。抱有不切实际的幻想，只会在泡影中迷失，最终自毁其身。

只有漂泊的人才懂得生活的冷漠，只有狼狈的人才品尝生活的苦涩。

如果说孙频构筑了前两个故事的冷漠，那么接下来的两个故事，她已经着手起火烹煮苦痛，这把盐也终于要缓缓撒下......

③《祛魅》的诡异，缘于生死悲欢

• 故事梗概

李林燕是一个与众不同的乡村老师，她的心安静的如同秋季颓废的荒园。因为她知道，总有一天她的美国爱人会接她离开这荒芜之地。然而没过多久，这个爱人如同她寄出的信件石沉大海。自此之后，李林燕开始“堕落”，她不修边幅，她抽烟酗酒，她经常大声地在校园诵读诗歌，她成了校园里鬼魅一般的存在。

只有一个人看穿了李林燕的伪装，他是李林燕的学生蔡成钢。在一个孤独的春节，蔡成钢承诺要在出人头地后娶自己崇拜的老师，李林燕被他的真诚俘虏了。这对年龄相差15岁的师生恋引起了校园的轰动，李林燕依然我行我素地供养着爱情。

成婚之后的若干年，蔡成钢有了小三董萍，这个第三者扬言要么娶了她，要么用三十万换取自由之身。面对蔡成钢良心未泯的犹疑，还有身败名裂的恐慌，李林燕用一把斧子结束了董萍的生命，这是她给爱人的最后成全......

• 作品分析

每次读完孙频的作品，都有如鲠在喉的痛感，那无法排解的愁苦令人五识俱疼。

她悲悯地感受众生，残忍地剥落皮囊，让每个人袒露在阳光下，暴晒着直至灵魂枯竭。

多年前，海岩的小说《拿什么拯救你我的爱人》红遍大江南北，一个因爱生恨的爱情悬案，从头到尾贯穿始终。为了和罗晶晶相爱，龙小羽错手杀死了自己的恋人祝四萍。这爱与恨的纠缠恰如李林燕一般，只是李林燕并非爱而不得，而是赐给爱人以解脱。

这样的方式无疑是极端的，爱一个人要有所保留，这留存的部分是先要爱自己。孙频从来不会直斥任何人的过错，因为世间每一个个体都拥有独立的人格，我们不该左右他人生死，却可以掌控自我悲欢。

④《无相》之名，万恶生息

• 故事梗概

于国琴毕业多年后，终于在一个雨夜回想起了多年前的一段往事。作为贫困生，她在大学教授廖秋良的资助下，顺利地读完了四年本科。

作为对资助人的报答，每周有一天，于国琴需要去廖教授家里打扫。起初，廖教授就像一个和蔼的长辈，每一次当他叫着于国琴“孩子”时，便让她的心滋生了阵阵暖意。

直到有一天，廖秋良抛出了一个问题：“孩子，你把衣服都脱掉好吗？我们好好说说话。”

“色即是空”，这是一个赤诚相见的提议，没有任何世俗的“色”，只有“无相”的“空”。像是偿还欠下的债，于国琴脱下了衣服，在看到了廖秋良眼中的光芒后，她仓皇而逃。

毕业前，廖秋良提出再见于国琴一面，于国琴仿似要报复这个老者一般，主动地脱下了衣服，廖秋良当即一阵心绞翻涌。于国琴冷漠地与他告别，也斩断了这不堪回首的记忆。三天后，廖秋良过世了。

夜色包裹下，万物生长，万恶生息，于国琴再次脱下了自己衣服......

• 作品分析

“无相”充满着玄学意味，《老子》中曾记载：“绳绳兮不可名复归于无物。是谓无状之状无象之象是谓忽恍。”可见无相似天地之广，却又无形。

看到“无相”这两个字，不禁让人联想到《千与千寻》中的无脸男，一个遇恶则恶，遇善变善的生灵。这世上本没有善恶之分，是欲望给了罪恶以滋生的土壤。即便迷惑如无脸男，披着黑色外衣，在无相的外表下，依然可以感受到罪恶发芽。

《千与千寻》无脸男

联想到最近一个流行词：“精致穷”，有多少年轻人为了所谓的“仪式感”毁在了自我包装，死在了镜头下的朋友圈。人类为了这一副皮囊学会了伪装，那么我们究竟是为了什么而活？繁衍生息，成就自我，放纵任性……

于国琴原本高贵的灵魂一次次被邪恶浸润，她人性的最后坚持为她保留了仅存的尊严，在悔恨、无奈和自我折磨中，她的身心得以重生。

孙频习惯性地在伤疤上撒盐，直到它结痂再开出无畏之花。生命至此完成了蜕变，希望与绝望共存，成长才会伴随着疼痛而生。

⑤《我看过草叶葳蕤》，繁华落尽不如归

• 故事梗概

李天星是一个自由画家，他混迹在城市里，生活不尽如意，事业毫无起色。尽管他身边艳遇不断，可是他时不时会想起老家那个女人：杨国红。

杨国红下岗之后开了一家杂货店，供养着李天星，每一年她都在等他回家，可她从未开口将他挽留。

时间恍惚而过，岁月未曾留情。繁华历尽方知生活不易，回首过往才懂平淡可贵。

终于李天星带着所有行装出现在车站前，杨国红一如既往地等在老地方，在风中保持矗立不变的姿势。这一次，李天星不会再走了......

• 作品分析

李天星是草芥，更是无根之人，与“葳蕤”恰是鲜明对比。他的飘零是孤高自傲无法融合的苦果，他的成长是历经沧桑甘于平凡的认命。

这一篇没有“撒盐”吗？不，它的盐洒在更多平凡人的身上。还记得李天星在湖边画下的妇人吗？她明明自诩有个幸福的家庭，却带着笑意转身跌进了湖里。我们永远无法得知他人的不幸从何而来，然而这疼痛的经历却可以唤醒他人的自觉，让我们在别人的故事里学会珍惜。

毛姆在《人生的枷锁》中塑造了一位从小失去双亲且先天残疾的主人公菲利普·凯，他坎坷的人生道路布满了荆棘，他的生活仿佛禁锢在一个暗无天日的牢笼，每行进一步都充满着苦难的挣扎。尽管人生不易，他却始终坚定着不肯放弃，一路逆流而上，追寻着人生的真谛。

李天星和菲利普都在拼命地对抗着这个世界，是爱情让他们看清了人性，只是菲利普成了虚度人生的奴仆，李天星终于选对了情感的归途。

⑥《因父之名》的奴隶，畸形滋生的奴役

• 故事梗概

田小会的父亲十年前突然不告而别，十年间她期待过、愤怒过、绝望过、放纵过。十年后父亲突然回来了，带着他离去的故事，带着想修复家庭的愿景。然而，此时的小会已经有了“父亲”，一个她自己认下的干爸。

小会的干爸是出了名的老赖，瘸着腿，猥琐的面容，他像个懒惰的硕鼠，享受着小会的供奉，享用着小会的身体。

只因在小会最艰难的时期，这个干爸给了她安慰，她便畸形的将一腔亲情寄托在这个寄生虫身上。干爸像蚂蝗一样吸食着小会的人生。不管家人如何劝阻，都无法让小会离开这个鄙陋的老男人。

为了救赎女儿，将她拉回“正轨”，小会的父亲用一把镰刀结束了这个干爸的性命。原来，这个漂泊十年的男人已经在十年前背负了一条人命，他躲避是怕连累家人，他归来是因为惦念家人......

• 作品分析

王尔德说：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”这世间不幸的人不计其数，然而生活总要继续，自我堕落和自我救赎其实只在一念之间。用作践自己的方式报复不了任何人，只能让自己沦为笑柄。

美国作家哈珀.李在《杀死一只知更鸟》中有一段话我至今记忆犹新，它出自男主角阿蒂克斯：“世上有很多丑恶的事，孩子，我希望能够使它们远离你们，但那是不可能的。”在真相和正义面前，阿蒂克斯为自己的孩子做出了伟大的榜样，让他们可以成为父亲般正直善良的人。

阿蒂克斯也好，小会的父亲也罢，父母爱护子女的心情始终是一致的。他们用自以为正确的方式，情愿为孩子做出任何牺牲。只是小会的成长，以父亲失去自由的方式为代价，这结局只要是好的，这牺牲便永远值得。

孙频的作品因真实锐利、从容大气得到了莫言、韩少功和苏童的一致认可。

孙频，是一位有力量的作家。她的笔触藏着柔软，她的文字直抵灵魂。

孙频，是一位有胆量的作家。她的故事直面伤疤，她的勇气凛然不退。

关于爱情，孙频是极端的：一种是类似狂徒般的炽烈，一种仿佛中了蛊毒一样的苍凉。

这个被冠以“当代张爱玲”称号的作家，她与张爱玲有着情感共通之处，却又坚持自己的独立个性。

如果说张爱玲的作品里是芬芳吐露的爱情，那么孙频的作品里却是纠结救赎的爱情。

有人形容孙频的作品过于黑暗和疼痛，我想那恰是因为有太多人只看见“白纸上有一个黑点”，却不认为“这张纸是如此洁白”。

这不禁让我想起了《清平乐》中的一幕场景：司马光屡次谏言，直指汴京城内女子相扑袒胸露乳大失礼仪，徽柔公主却说：“所见即所思，人性无染，本身圆成。只要保持清净心性，那些虚幻皮相又岂会引起淫邪之念？”

在一个悲剧的故事里，若只看到逆流成河，世界便满目苍凉；若在荒芜中看到希望，人生便燃烧生机。

因为有不完美才称得上真实，因为有失去才更珍惜生之美好。这便是孙频在文字里传达的意义。