临终身旁无一人，苏青：所有的男人对她都很好，却没人愿为她留下

　　1982年的冬天，北风呼啸，阴云密布，那一日的上海郊外格外阴冷。一行送葬队伍正缓缓而行，队伍只有寥寥十几个人，没有花圈，没有漫天飞舞的纸钱，甚至没有惊天动地的哭声。

　　队伍中，有人默默垂泪，有人面容凄哀。悲伤像天上的浓云般压在心头，但他们却都保持着无比的安静，只因这是苏青最后的遗愿。

　　她曾对儿女们说：“我的一生，已经够热闹了，我只想悄悄地、安静地离开！”

　　儿女们遵照她的遗愿，只通知了几个挚友，没有设灵堂，没有举哀乐，第二日就匆匆下葬。下葬的过程很简单，短短几分钟，葬礼完成。之后一切尘归尘、土归土，仿佛她从未来过......

　　图 | 苏青

　　幸运亦是不幸的童年

　　1914年的一天，浙江宁波鄞县一个世代书香的人家，一个漂亮的小女婴出生了，看着她可爱的小脸，祖父一脸的溺爱。

　　饱读诗书的祖父为她取名“和仪”，字“允庄”，即“鸾凤和鸣、有凤来仪”之意。“和仪”两个字，充满了祖父对她的喜爱与祝福。成年后她因写作改名为“苏青”。

　　但她的出生并未引起父母的太多关注，父亲急于赴美留学，母亲亦是新时代女性，生产后就立刻回到了曾就职的师范学校，无人照顾的小和仪被送去外婆家寄养。

　　外祖家家道殷实，外祖父已去世，外婆对她宠爱有加，让这个父不管母不顾的孩子有了一个无忧无虑的童年。

　　童年是一个人性格养成的重要时期，因为外婆的宠爱，苏青养成了率直真诚、敢作敢当的个性。之后的她曾在《自己的文章》里说：“我理想中男女等人们应该是爽直、坦白、朴实、大方、快乐、热情的”，她活成了自己理想中的人，爽直且坦白，只是残酷的现实让她无法真正的快乐起来。

　　她的童年因外婆宠爱而洒满阳光。直到六岁那年母亲接她回到自己的家，一切幸运戛然而止，阴云开始笼罩了她的少年时光。

　　父亲当时在上海做生意，赚了不少钱，随之也养成了花天酒地、吃喝嫖赌的习惯。母亲则软弱退让，一味隐忍。日日生活在父亲的任性胡闹、母亲的小心隐忍中，她感到压抑极了。她想逃，想离家出走，可是天地之大，除了这里，还有哪里能是她容身之地呢？

　　都说每个人的婚姻中，都有父母的影子。的确，父母的婚姻，给了她今后婚姻生活极大的影响，她婚姻的不睦，也许早已注定。

　　在她小学毕业那年，父亲由于投资失败，在悲愤中抱病离世，自此，家道中落。母亲只好带着她和弟弟艰难度日。

　　图 | 苏青父亲（庚款留学生）

　　不忠的爱情

　　旧时拯救一个贫困家庭的通常做法就是为女儿定下一门亲事，她亦难逃宿命。

　　母亲为她定下婚约，对方是一个比较富足的家庭，男孩名叫李钦后。从此，她的学费就有了着落，得以高中毕业后顺利考上南京中央大学外文系。同时，李钦后也考上了上海的东吴大学法律系。

　　进入大学后的苏青，因青春貌美、才华出众，身后追求者众多，被称为“宁波皇后”。消息传到李家人耳中，李家人有些不安，害怕多姿多彩的大学生活会让苏青变卦悔婚，于是逼着他们早日结婚。

　　21岁的苏青走进了婚姻的殿堂，她以为这是幸福的开始，却未料却是噩梦的源头。

　　结婚的当天，她在婚礼上透过花轿帘子的缝隙，竟然看到丈夫正跟一个身穿银色衣服的女人调情，事后她知道那女人是丈夫寡居的表嫂。

　　这一幕让她终生难忘，可她却继承了母亲个性中的隐忍，亦是隐而未发，以为自己婚后贤惠宽厚些，就能挽回丈夫的心。而事实却并非如此，婚后的她反而变本加厉。李钦后经常夜里还跑到表嫂屋里，一起合唱《风流寡妇》。

　　她因怀孕被学校劝退，失去了继续求学的机会，打破了她成为外交家的梦想，真正沦为李家的生育工具。婚后几年内，她接连生了四女一子，其中二女不幸夭折。

　　然而接连不断的生产，并没有给她带来儿女绕膝的欢乐。因前几胎都是女儿，重男轻女的婆家对她十分嫌弃。

　　生产的痛苦，婆婆的冷眼，小姑的刁难，再加上丈夫的冷漠，苏青整日生活在痛苦之中。她难过、后悔、悲愤，可是在这个新旧思想交替的时刻，传统思想终是束缚了她，她从没想过反抗。

　　如果不是丈夫的一巴掌，或许她会一直这么痛苦懦弱地生活下去。

　　那是苏青与丈夫搬到上海居住后，李钦后的律师事务所因经营不善而面临倒闭。此时家中已没米下锅了，苏青向他要生活费买米，没想到却换来李钦后的一巴掌，并像疯子一样冲她嚷：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊。”

　　这一巴掌彻底打醒了苏青，也成就了才女苏青。是啊，自己也是知识女性，为什么要这么委曲求全，而且所有的退让依然换不来有尊严的生活。

　　毛姆在《人性的枷锁》中曾经写道：“人追求的当然不能是财富，但必须要有足够维持尊严的生活。”

　　于是，苏青结束了这段婚姻，净身出户，离开了这个生活了十年、却只有屈辱回忆的家。

　　她后来在《结婚十年》里写道：

“从最早结婚之日算起，彼此就是这样零零碎碎地磨伤了感情。现在大家苦挨着，已经过去十年了，十年的光阴啊！就是最美丽的花朵也会褪掉颜色，一层层扬上人生的尘埃，灰暗了，陈旧了，渐渐失去以前的鲜明与活力。”

　　走向巅峰

　　刚刚离开李钦后的那段时光，她一无所有，过得无比艰难，仅仅靠那一篇文章五元的稿费，实在难以继日。而且好多时候稿费还会拖延，她日日生活在等米下锅的焦灼下。

　　那时的苏青为了挣更多的稿费，没日没夜地写。她曾在回忆录中说：

“日间我带领两个孩子，晚上写文章，稿费千字二三十元不等的，我常独自在灯下直写到午夜。暑天的夜里是闷热的，我流着汗，一面写文章一面还替孩子们轻轻打扇，不然他们就会从睡梦中醒来，打断我思绪，而且等写完就要到五更了。”

　　拿破仑说过：“最困难的时候，也就是我们离成功不远的时候。”就在她最艰难的时候，她遇到了今生的贵人——陈公博。

　　苏青在刊物《古今》上发表了一篇笔触比较尖锐的文章《论离婚》，被当时任伪政府上海市长的陈公博看到，十分赞赏。

　　因陈公博的赏识，苏青得以进入政府工作，本来陈想让苏青做自己的随从秘书，但因种种原因后来她只做了一个市政府的专员。此后她经常参加汪伪政府的文化活动，开始活跃在上海的文坛。

　　同时，苏青的文学之路也越来越顺畅，《结婚十年》开始在杂志《风雨谈》上进行连载。她的人生之路看上去越来越平顺了。

　　图 | 苏青著作《结婚十年》

　　《结婚十年》记述了她与李钦后十年的婚姻生活，真实的写法、独特的思考，让它成为了当时人们的婚姻启示录。它的出版引起了轰动，人们争相购买，一时间洛阳纸贵。书也一版再版，一共被印了36版，在当时成为了一个奇迹，就连张爱玲的书也远不及此。

　　所以张爱玲也曾说过：“把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

　　她凭借着《结婚十年》，得以和张爱玲并称上海文坛双壁，成为当时最有名也最富有的女作家，她再也不用为生计发愁了。

　　后来苏青又在陈公博夫妇的帮助下，创办了《天地月刊》。周作人、胡兰成、张爱玲、刘雨生等当时众多文艺界大家都为此杂志撰稿，《天地》杂志的发行量节节攀升。

　　她一人身兼数职，是作者、是编辑，还是出版人，甚至有时还要参与设计、发行，以及运送等工作，每日里忙忙碌碌，像一个高速旋转的陀螺。

　　有人问她：“为何让自己如此辛苦？”

　　她回答：“因为靠自己活得最踏实。”

　　她悟到了当今社会很多女人都没有悟出的真理——只有靠自己，生活才最踏实。经济基础决定上层建筑，在家庭中经济基础也决定了家庭地位，不能经济独立，永远不可能人格独立，享受不到有尊严的生活。

　　她的生活忙碌且充实，各种各样的社交活动中都会出现她的倩影，财富也日渐雄厚。那个曾经懦弱的小女人，如今终于昂起头，挺起胸，靠自己来活，也为自己而活，她的人生在此时走向了巅峰。

　　图 | 苏青学生照

　　她与她身边的男人们

　　苏青虽然离婚，但她是漂亮的，且才情出众，身边自是不会缺少了男人。

　　在她刚刚离婚时，为了生存不分昼夜地写作，过度的劳累使她患上了肺结核。以当时的医疗水平，患上肺结核无疑就是判了死刑。但有一个叫苏曾祥的医生一直陪伴在她的身边，帮她治病，鼓励她勇敢地活下去。不知是否是他的原因，苏青真的挺了过来，治好了病，生活也越来越好。

　　另外一个重要的男人陈公博，她生命中的贵人。她与他的暧昧，没人知道具体。但据说，陈公博曾送她一本复兴银行的支票薄，每张都已签字盖章，只等她填上数字便可支现。后来出版的《续结婚十年》中她对陈公博的死表示：

“我回忆酒红灯绿之夜，他是如此豪放又诚挚的，满目繁华，瞬息间竟成一梦。人生就是如此变幻莫测的吗？他的一生是不幸的，现在什么都过去了，过去了也就算数了，说不尽的历史的悲哀啊。”字里行间透着深深的思念。

　　图 | 汉奸 陈公博

　　还有一个不可不提的男人——姜贵，本名王意坚，抗战时期是汤恩伯部下的一名上将，在上海期间认识了苏青，两人相从过密。后来姜贵到了台湾，经商失败后也曾以文为生，著作中篇小说《三妇艳》。书中写道：“对于苏白，说老实的，我已渐渐着迷。她是南京伪府陈的一碟青菜，却是我的山珍海味。”文中的苏白即苏青，陈则是陈公博。

　　在将胡兰成介绍给张爱玲之前，苏青已和胡兰成走得很近。胡在《谈谈苏青》一文中曾描写灯下看书的苏青：“倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，（苏青）侧面暗着一半。她的美得到一种新的圆熟和完美，是那样幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。”如此旖旎的描写，任何人都无法说他们之间没有暧昧。

　　苏青毫不避讳地周旋在众多男人之间，游刃有余，她亦成为了女人的公敌。可是所有的男人对她都很好，却没有一个男人愿意为她留下。她就这样热闹而又寂寞的生活着......

　　凄凉晚景

　　解放后，曾经围绕在身边的人群都散去，曾经的光芒也已不再，她由喧闹的天空跌入清冷的地下，开始了平凡的生活。

　　她被分配到一家剧场做编辑，后因改编《屈原》一炮而红，创下了连续演出三百多场的纪录。她再次用文字证明了自己的实力，但是此时早已不是曾经的大上海。因错综复杂的历史问题，她没有能再次崛起，而是就此沉寂了。其间还曾一度入狱，出狱后生活更加困苦，这一切都让这个曾经铁娘子一样的女人开始消沉落寞。

　　退休后，靠着每月43块钱的退休金与离异的小女儿及外孙挤住在一间十平米的小屋里。一生的起伏跌宕，让她的精神和身体都受到了极大的打击，病痛已经严重的侵蚀了她的身体。她曾给朋友信中说：“人生一世，草木一秋，花落人亡两不知的时期已经不远了。”

　　1982年12月7日，苏青突然大口吐血离世，此时身边没有一个人。曾经红遍上海滩的一代才女就这样冷冷清清的离开了人世。

　　图 | 晚年的苏青

　　苏青在《续结婚十年》中说过：“假如一个女人能嫁这样一个丈夫，红袖添香伴读书，闺房之乐岂非可以媲美易安居士与赵明诚吗？”易安居士琴瑟和鸣的爱情，她一生也未得到，反而复制了易安居士“凄凄惨惨戚戚”的凄凉晚年。

　　人生就是如此神奇，越是想要的，越是得不到，无心插柳，反而成就了她的一段辉煌。

　　她终是像烟花般绚烂过，亦不枉此生了。

　　文 | 初酿