张艺谋拍《一秒钟》，展现对胶片的执念

11月27日，由张艺谋执导，张译、刘浩存、范伟主演的电影《一秒钟》在全国公映。电影的背景发生在上世纪70年代中期，西北某地，没赶上放映场次的张九声（张译 饰）悄悄从劳改农场溜出，就是为了看一场电影，胶片中有他已经去世的女儿的“一秒钟”影像。为了找到这寄托着情感的胶片，他偶遇了想要胶片做台灯罩的刘闺女（刘浩存 饰）以及放电影从未失误过的电影放映员范电影（范伟 饰），他们因为一场电影结下了不解之缘。

对于胶片，张艺谋非常有情结。2007年，为纪念戛纳电影节60周年，张艺谋曾拍摄过一部3分钟短片《看电影》，讲述了几代人看露天电影的经历。《一秒钟》是萦绕在他心头多年的一个故事，大时代下的小人物，胶片传递出来的久违的情感，更像是他回归初心的一次创作。

【创作】

大时代小人物，冷幽默讲情感

2012年，中国电影院线中的数字放映机已经超过九成。2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条胶片生产线，电影胶片的时代一去不复返。对于经历过胶片时代的张艺谋来说，胶片却是浓缩了几代人的回忆。

2018年1月，张艺谋分别写信给编剧邹静之和演员张译，想邀请两位主创参与接下来的新片《一秒钟》。

在他给邹静之的信中写道：“大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景，有一点《活着》的意思，也有点儿冷幽默，格局很小，没有流行的那种戏剧性，贫瘠年代看电影的兴奋和满足，通过胶片的转动，传递一份情感，让我特别迷恋。在今天票房为王的年代，多么令人心动！”

这个“看电影”的故事，他心心念念了好多年，一直想拍，终于不想再等了，胶片哗啦啦转动的声音，带出一种久违的味道和情感，让他感动。

好莱坞怪才导演昆汀有一次跟张艺谋聊天，说自己特别喜欢摸胶片，必须要在手里来回倒，从内心里会觉得特爽。张艺谋也是，电影放映机只要一开，哗啦啦的声音一响起来，他觉得那是最好听的音乐。

拍摄《一秒钟》，张艺谋基本启用了经历过胶片时代的老班底，《英雄》《归来》的摄影师赵小丁和张艺谋20年合作了12部作品，白小妍自《红高粱》担任剧照师，与张艺谋合作31年，《千里走单骑》《归来》的编剧邹静之与张艺谋合作13年。

2018年初，《一秒钟》开始筹备，那是张艺谋最忙碌的一段时间。拿1月3日这一天的行程举例，早上7点，“平昌冬奥会北京8分钟”誓师大会；10点《影》后期录音；11点“平昌冬残奥会北京8分钟”汇报方案；13点“平昌冬奥会北京8分钟”创作会议；14点《一秒钟》美术会议；16点“2018青岛上合峰会”文艺演出会议；18点《对话·寓言2047》第二季彩排；21点大型实景演出项目会议；21点45分“平昌冬奥会北京8分钟”视频团队会议；23点“平昌冬残奥会北京8分钟”项目组临时集合；第二天凌晨1点，“平昌冬残奥会北京8分钟”会议；凌晨3点所有会议结束，连续工作20小时，同时推进9个项目，妥妥的时间管理大师。

张艺谋经常开玩笑，说我不是在拍电影，就是在去拍电影的路上。

2018年7月10日，《一秒钟》在敦煌开机，《英雄》《长城》都曾在这取景。

开机后，拍摄并不顺利。由于天气炎热，汽车出现故障，水箱开锅了。工作人员中暑，汽车陷进沙子里，在沙漠里每拍摄一个镜头，会留下脚印影响取景，整个剧组都要搬一次家，换景。

第一场戏是张译在沙漠中疾走的镜头，导演一直不满意，沙尘暴突然逼近片场，经过一番思考，张艺谋随机应变，决定利用沙尘暴进行拍摄，沙尘暴那两场戏张艺谋很满意，觉得可遇不可求，风吹着沙漠那个感觉挺神的，比原先大烈日下的沙漠有意思，多了些层次，决定拿它开场。

张译记得，有一次爬一个沙漠，他爬得都快累死了，但张艺谋却如履平地，什么事没有，都不带喘的，上去就指点这片景怎样，他惊叹，一个68岁的人，每天睡的少，吃的也少，为何精力会如此旺盛。

【道具】

都是真的，不能糊弄观众

“每样道具都要经得住镜头的拍摄”，这是张艺谋对道具部门的要求。所有的道具都要拿真的，包括放映机、胶片，不能糊弄观众，因为全国人民对这部分的回忆，都是共通的。

道具组长杨文杰说，当时最紧迫需要的就是放映机，松花江牌5501，这种放映机是1957年哈尔滨电影机械厂生产的，上世纪80年代就淘汰了，实在是不好找，转来转去，从黑龙江传来的一个消息说，北京有这么一台。

对于一些细节，张艺谋也十分严谨。发行的拷贝盒上都是用的红标漆，不能用透明胶布，因为透明胶布80年代才有。并且不同厂子的拷贝盒放在一起，每个拷贝出厂时间长短不一样，有的在外面风雨无阻已经放了三年了，有的放了半年，要做出这种差别来，让观众知道，这个电影跑了多少地方。

范伟印象最深的就是他戴的那块钢链手表，国产的，有点小优越感。他饰演的范电影，当了一辈子放映员，从来不出事故。他自己弄了一个大搪瓷缸子，上面写着“电影放映员，001”这个缸子在片中经常出现，他每次端着从礼堂出来，感觉特别好。还有，他有一件马甲，平时不穿，只有放电影这一天穿，很有仪式感。用导演的话讲，他是这一天的皇帝。剧组还找了一个老放映员，教范伟怎么拿胶卷，卷胶片怎么卷，反复练，不然不像那么回事。

【缘分】

张译10岁那年曾站在幕布后看《红高粱》

张译10岁那年，站在银幕后面看电影，出于孩子的好奇，老是想去触摸幕布，他觉得太神奇了，一块白布，可以隔开这个世界，而这个世界他进不去，他一直想走进那个光影的世界当中。那部电影是1988年上映的《红高粱》。

或许是冥冥中产生一种缘分，2018年1月，张艺谋给张译写信，邀请他出演《一秒钟》的“张九声”一角，是关于“看电影”的故事，张译满口答应。30年前，张译站在幕布后面看电影的经历，被导演拍到了电影中，那场戏，张译特别激动。

其实，演这部戏，张译压力特别大，因为跟角色差距很大，他担心，张艺谋在监视器前会摇头叹息，觉得选错人了。张译找了些有类似阅历的朋友，讲了些他们印象中的那个年代，后来又找了些资料，对他进入角色启发挺大的。

从筹备到开机，张译减重20斤。他觉得，减肥不仅仅是从形象上能够帮助他接近角色，还会让他变得有些压抑，因为导演希望这个角色是个脾气暴躁的人。刚进组的那段时间，正是张译最抑郁的时候，因为刚刚减下体重，一天吃一顿饭，头晕眼花的。

几个月来，张译没有吃过面食。有一场吃面的戏，对他身体挑战很大，开机之前他就担心，身体条件会影响拍摄质量，吃完第一碗，张译就有点顶了，连着吃了十几碗面后，导致胃部不适，出现了胃痉挛。

学表演开始，张译最害怕的就是哭戏，他这个人很难出眼泪。片中有一场张九声看到女儿之后，要把头从放映小窗口缩回来的戏，再转身的过程中眼泪要掉下来。剧本提示是“泪流满面”，这四个字从他拿到剧本之后就特别紧张。他努力让自己激动，提前一天晚上就开始酝酿准备，焦虑得一夜没睡，拍摄当天导演给他营造了一个非常好的氛围，所以投入得很好。

【谋女郎】

两场“哭戏”锻炼出刘浩存

早在2016年，电影《一秒钟》就在全国各大艺校寻找女主角，那时还在读高中的刘浩存被导演发现，作为《一秒钟》女主角候选人之一，准备开始培训，但后来改剧本，角色年龄调大了几岁，就算了。张艺谋对刘浩存说，你等着，什么也别乱演，保持一张白纸，我迟早会再找你。就这么一说，张艺谋开始忙其他的了，两年过去了，等他再转回来拍《一秒钟》的时候，忽然想到了刘浩存，就让副导演找一下，那个小女孩还在吗？是不是已经被别的公司签了，是不是成网红了？找完之后，发现她还在念书呢，还等着呢，什么也没做。张艺谋说，那太好了，开始培训吧。

为了这部戏，三年里，每个周末寒暑假，刘浩存都坚持参加培训，放弃了其他机会。2018年5月17日，张艺谋最终确定刘浩存为《一秒钟》女主角。在张艺谋看来，刘浩存身上有一股劲，眼睛大、会说话，就像两个灯一样，还有她没有接过任何戏、任何广告，就像一张白纸，是他心中女主角的最佳人选。

2018年7月，刘浩存赶赴敦煌进组，进组第一天剪去长发。剪头发的时候，刘浩存哭了，之前一直学跳舞，跳了10年，10年没有剪过那么短，有点舍不得。

电影中刘浩存印象最深的也是两场哭戏。有一场在沙漠里，对着太阳看胶片的戏，那是她第一次当着全剧组的面演哭戏，因为经验不足，拍了很多条。有一个工作人员悄悄跟导演说，“导演，还有15分钟天光就没了。”导演批评了那个工作人员，今天拍不了还有明天，明天之后还有后天，总有一天会拍好，刘浩存听到后，很感动，接下来的哭戏就拍得特别好。

还有一场刘浩存的杀青镜头，张九声被保卫科带走，刘浩存比较不舍，有点难过，情绪比较饱满。张艺谋为了让演员有情绪，前面什么人也不能站，沙漠是空的，插一个小红旗，跟刘浩存说，那个小红旗就是张译，你现在想的是张译慢慢被带远了，空空荡荡的沙漠只剩一个小红旗很快就调动了她的情绪，一次就成功了。