《我们离婚了》真的开播了，不尴尬、很好哭。

　　两个月前微博在传，韩国要拍一部角度清奇的综艺《我们离婚了》，让已经离婚了的明星夫妻重新在一起同居3天2夜。

　　面对尴尬到脚趾抠地的设定，网友还写好了中韩拟邀嘉宾：宋慧乔宋仲基、具惠善安宰贤、李小璐王宝强张雨绮……

　　本以为是脑洞，没想到，真的开播了。

　　接到台本的主持人也很慌：呀，我们国家终于也好莱坞水准了吗？

　　注：“离婚”在韩国是非常掉价的标签，堂堂正正地谈论它是罕见的。但在欧美，有许多离婚了依然做朋友、一起聚会的案例。

　　不出意外，刚播第一集，韩网收视爆了，最高达到14.7%。

　　第一对嘉宾是娱乐圈知名度很高的“模范夫妻”：李英河和鲜于恩淑。

　　曾经一个是影帝，一个是当红女演员。

　　两人在1981年结婚，26年后突然宣布离婚。恩淑独自出席新闻发布会说，“如果以后相处得好，不排除有复婚可能”；英河却表示，“和恩淑结婚是这辈子最错误的决定”。

　　有一点需要明确，这档节目的定位并不是观众所想的“劝合”，而是聚焦于非常现实、但鲜为人关注的“离婚后夫妻相处模式”，展现他们真实的处境。

　　它与社会背景有很大关系。这几年，韩国出现了越来越多的离婚夫妇：

　　2019年有11万+件离婚，连续2年上升。离婚最多的年龄段是“一起生活了20年以上的夫妇”，英河和恩淑这对非常典型。数据来源/统计厅

　　节目组表示，初心是“让离婚的夫妇各自吐露自己的内心，获得宽恕和治愈，拍出比电视剧更真实的故事。虽然题材很抓马，但我们探讨的是人生中最深刻的亲密关系之一”。

　　其实，两人离婚后的相处，已经是当时少见的“好莱坞模式”了。

　　他们没有完全分道扬镳，而是依然共同上电视，逢年过节和孩子们一起以朋友身份见面。但十几年来私下没有单独见过，彼此是陌生和疏离的。

　　恩淑现在的样子

　　至于为什么上这个节目？

　　英河说，“我以后也是没多少日子好活的人了，所以有些心结想解开。聊聊本不该是误会的误会。”

　　恩淑说，“我想再次感受一下你是什么样的人。你也感受一下吧。”

　　所以，他们共同想做的，是给多年的情绪一个交代。

　　但两人可以如愿吗？节目现在只播了一集，下面我们就来一起看看他们初次相见的场景（剧透预警）。

　　见到英河没多久，恩淑就哭了。说出一句听者动容的话：“不觉得时间很可惜吗？”

　　并希望这次见面，“你能多倾听我，我也会倾听你”。因为以前我说话的时候，你总是用“不要再说了”打断我。

　　
但接下来我们可以发现，90%的谈话来自恩淑本人。

　　英河因此被称作“韩国版于谦”，他对恩淑基本上不做语言上的回应，而是本能地回避。

　　比如，非常明显地拒绝眼神交流：

　　当恩淑说自己特意做了发型时，英河不说话：

　　恩淑听到别人“劝复婚”，心里很高兴，希望英河说点什么。但他再次“装作没听到”：

　　我不认为英河的行为是“木讷”。沉默不一定是因为“不会说话”，也可能意味着害怕冲突，意味着在无法回应时表达出的拒绝。

　　恩淑很不明白：你为什么不说话？（她也因此被一些人认为是“话多、强势、控制欲强”）

　　但英河说：我平时就没话啊，一直就是用“无言的对话”来翻篇的。今天已经（说得太多）嘴都要抽筋了。

　　到这里，两个人已经很明显不在一个频道上了。

　　恩淑不能接受“无言”的交流，不说出来，谁都不知道的。

　　在晚餐中，恩淑提起了“当年最大的那个误会”。

　　她离婚后被谣传得到某个财阀大亨的“包养”，“但我连他的脸长什么样都不知道”，完全是谣言。

　　那时候我要借你的车，但你对儿子说：怎么不找有钱的那位，让他给买？

　　“这是我最失望的地方。原来你对我的了解也不过如此。这句话将我推向了深渊。当时甚至有过极端想法：要怎么证明我的清白呢，是不是死了就好了？”

　　后来恩淑得了社交恐惧症和睡眠障碍，吃了3年的药。工作生活全面停滞，无法向门外走出一步。

　　但英河完全否认了她的心结。认为自己从未说过这句话，也没有在意过谣言。

　　然后！英河就走了。他端起碗离开餐桌，结束了对话。释放出一种“不想继续再聊”的信息。

　　恩淑表情复杂。几十年过去，得知对方的解释后，却并没有如释重负的感觉，而是震惊和虚空。

　　英河始终表现出了一种对亲密的不适、恐惧，以及对恩淑的情感忽视。

　　平时，他是一个十分喜欢酒局和社交的人，一周有6天都要喝到凌晨才回家。他的社交技巧，似乎不对恩淑展现。

　　哪怕是蜜月旅行，也要和朋友玩到凌晨4点。

　　上节目之前，恩淑曾期待他会有所改变。但从预告来看，英河似乎会继续让她失望。

　　难得两人单独在一起，英河还在餐桌上叫来了朋友……跟离婚前没什么不同（但韩综剪辑谁也说不准）。

　　再来看第二对嘉宾。

　　很年轻，分别是30岁的崔烤肉和28岁的柳紫苏。离婚7个月，有个5岁的女儿，给爸爸带。

　　两个人都是油管大V，烤肉是游戏、音乐、吃播播主，紫苏是美妆博主。

　　他们相处起来非常轻松，像朋友一样互相开玩笑，就像来看新房的情侣。

　　初次见面，烤肉问紫苏：你看得出我有什么地方变了吗？

　　我瘦了！瞧我的胸和腰，要摸摸看吗？

　　晚餐时间，烤肉很自然地给紫苏做饭吃：

　　和上一对相反，紫苏是个不怎么显露内心的姑娘，不太表达情绪。烤肉问怎么评价晚餐，她只憋出来了俩字：好吃。把烤肉都逗笑了：

　　两人晚上一起在卫生间洗漱，睡前互相按摩。“有非常自然的身体接触”。

　　网友说：怀疑地看了一眼标题，确定不是《我们结婚了》？差点就要在离婚综艺里嗑CP。

　　但随后，节目慢慢揭示了导致两人离婚的症结：烤肉的父亲。他很不满意紫苏这个儿媳。

　　“逢年过节，没有一次来向我行礼问好”

　　“她不是那种会在你凌晨回家还给你做饭的女人”

　　“无论是作为儿媳还是母亲，都是0分”

　　崔父在孙女面前说妈妈的缺点，不顾孩子一直哇哇叫、不想听。

　　对于紫苏来说，导致离婚的最大伤害是相见礼。

　　传统上是男方买房，女方出彩礼。但可能她家经济困难，崔父在双方相见礼时说了一些很重的话，造成了无法抹去的伤痛。

　　烤肉说，爸爸已经80岁了，常说“自己已经没几年好活”。所以比起妻子，自己还是更站在了父亲这边。

　　说到家庭时，气氛已经截然不同。两个人都很难受。

　　烤肉说：离婚之后我得了抑郁症，吃了一段时间的药。那段时间，还常出现你回来开门时“滴滴滴”的幻听。

　　我才体会到，你说的一个人带孩子到底有多辛苦。

　　紫苏回答：我的20代都投进去（做妈妈）了。有效期限已经结束。

　　字幕打出：

　　24岁，结婚、生子，然后28岁离婚，已经都经历了一遍。

　　节目尚未进行到更深的地步，也没解释这对年轻人想通过再次相见得到什么。

　　从预告来看，后续还会有其他嘉宾，比如因出轨而离婚的前韩国短道速滑选手金东圣。

　　演播室观察员中有一位精神科医生。他说，有位来访者告诉他：“离婚不是为了更加幸福，而是为了减少不幸。”

　　华盛顿医科大曾对“人生的不幸”进行排位，结果第一位是配偶/孩子的死亡，第二位就是离婚。

　　离婚可能带来以下这些情绪症状：

　　悲伤、内疚、羞耻、愤怒、沮丧、焦虑；

　　感到无助，无力；

　　易怒、喜怒无常；

　　睡得太多或根本睡不着，可能会做噩梦或感到精疲力竭；

　　不能停止过度思考，无法专注于工作或日常事务；

　　心理韧性被压力侵蚀，让你更难应付日常琐碎的压力；

　　还有种说法是“离婚减肥法”。因为离婚的人往往会因为突然改变饮食或失去食欲而变瘦。

　　有30多年执业经验的律师Sam Margulies认为，

　　离婚中最重要的心理动力（psychodynamic）是相互关系及其如何发展的问题。因为只有极少数的离婚，是双方同时决定离婚的。一般都存在“发起者”和“非发起者”。

　　但不管对于哪一方来说，离婚都是一种创伤。关于克服创伤需要多长时间，可能取决于3个影响因素：

　　婚姻的长度（婚姻越久，悲伤的时间就越长）

　　个体的恢复力和向前迈进的愿望（与拥有心理弹性的人相比，情绪脆弱的人会有更长的悲伤期）

　　为什么这段关系会结束（或怎样结束）。如果是因为出轨而结束，创伤可能会持续更久

　　有调查显示，离婚后男性最大的心理问题是“孤独”，而女性是“心理上的退缩感”（男性的第二大困难也是心理上的畏缩）。

　　因为亲密关系能够帮人发展内在的、精神上的支持系统。我们在伴侣身上发展一部分自己。离婚，就是割舍一部分的自己。

　　所以对每个参与其中的人来说，离婚后再见面时，自我边界是十分关键的问题。

　　我觉得，这个节目的看点一定不是结局（是分是合），而是离婚后最大的心理难关，“自我意识的分离和重建”。

　　当他们被迫再次面对对方时，会发生什么改变？他们如何处理自己的消极情绪，如何看待过去的矛盾而不重蹈覆辙？

　　图/The Atlantic

　　造成婚姻破裂有无数种方法，有些很小，小到不值一提。

　　但导致人们分道扬镳的，往往都是些小事（一个眼神、一个误会、一句伤人的话）。

　　如何再次处理“相似的情景”，意味着我们如何重建自我，如何在关系中重新定义我们是谁。

　　在婚姻这件事上，没有“过来人”。