网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《北京孩子》:他们把四九城“幸运”丢了,较真儿认理儿

0
分享至

光看书名,就被《北京孩子》吸引了。在北京生活16年,我知道“北京孩子”指的并非是儿童,而是生在八九十年代的北京人特有的称呼。

我爱人是83年出生的北京孩子,他爸爸出生在南城木樨园,小名叫“樨园”,他生在距木樨园一站地的洋桥,爷俩都是土生土长的南城人。

我的大儿子今年12岁,也生在洋桥,那天带他去亦庄学琴,我说这地儿宽绰,以后在你在这边买房结婚吧。他说:地大儿,显得空,还是喜欢丰台热闹的烟火气。

带他去望京吃饭,我说这地儿馆子多,样式全,在这住挺好。他说:这吃一回新鲜,老吃没劲,还是南城的串儿好吃,天天吃吃不腻。

我问那以后就铁了心在南城呆着了呗?他说:那是必须的,爷爷、爸爸、和我都在这长大的,有感情,有念想。

“北京孩子”这地域群体很难归纳总结其特点,但他们有老北京的爱较真儿认理儿,身上又独有着京味文化下现代青年包容和豁达。

终于有一本书能写这些北京孩子的故事,14个人散落在北京城不同的方向,都在诉说着自己的童年和长大的歌。

北京孩子念物,更念情

张承说他90年出生在交道口一代的大杂院里,那是他的“老家”,笑说九十年代贫民窟生活,身边全是老北京,清早起来倒尿盆儿,也被隔壁大爷问:“吃了吗?”

张三牧说“永安里是我心中的宇宙中心”。

冯裤子98年脑瘤手术,丧失了多半记忆,但他依旧记得后海那片儿平房里的胡同,宅子口左右俩石狮子,程光瓦亮的四级台阶,就是他童年的全部。

可就这些就够了,鹿牌暖瓶,留着,床头柜和五屉柜都是当年找木匠打的,留着。时光偷走的是记忆,但“念想”任凭谁也夺不走。

北京的孩子怀旧,起初我以为是北京变化太快,他们拼命地想抓住转瞬即逝的记忆。

后来,我渐渐明白,他们看似吊儿郎当,对一切满不在乎,念的是童年的情,哥们儿的义,没心没肺地臭贫,放荡不羁地吹牛皮。以皇城根儿为中心,东西南北城下的区域块的留恋,从前在胡同里的追打,如今疾驰在国贸立交桥下的孤独......

冯裤子说人生最快乐的日子是初中那三年,一起傻淘傻淘的是青春,但我知道他说的是现在成年后的不快乐。

胡同里卖煎饼的酱里掺水,外地人多过北京人,青春随着胡同文化难寻踪迹,他们念的不只是物件,更是情份。

北京孩子幸运吗?他们只是爱较真儿,认死理儿

冯裤子是幸运的,在初中时学习不错,全班第四,就不爱学英语,因为英语死记硬背,里面“没道理”,学着没劲。英语这水平高考愣是蒙上了57分,“ACDDC,DCDAB”蒙得必须合辙押韵。

“这个世界让我产生很多奇怪的想法,我会在人生的某一个阶段视之为真理,并十分坚定地深信不疑。”

霍岩是幸运的,他最早是一位专业厨师,在三元桥中旅大厦上班,后来才发现流水线并非人生追求,后来去一国营剧团,不服那自视清高的风气,失业了。

逛天涯看一鬼故事,想起当厨师时候,“闹鬼”故事多着呢,一写,火了。

张承是幸运的,他被一星探塞一名片,没几天就接了《余罪》男一号的戏。拍完就和好哥们住进了工棚里,一人睡床,一人睡椅子,两人忙活写剧本,晚上当网车司机。

爱奇艺看上一剧本,希望看看样片,两人利用一个周末,用借来的两千元拍了样片。余罪上线三天,播放量突破五亿万,他却用余生置金去玩他爱的音乐。

像《北京孩子》摄影师张文超所说:“一卷胶卷就36张,生死都是它,拍错了完全没有后悔的余地。”我们看到这本书中有故事的照片,看不到他在深秋下雨夹着冰渣儿,去圆明园练习拍摄四个小时,回家发烧一个礼拜的执拗。

外人刻板印象里的北京孩子,生在皇城根儿底下,从里到外带着优越感。还有说北京孩子高考分低,轻松就能上清华北大,这是彻头彻尾的胡诌。

远的不说,书里这几位没几个正经大学毕业的,兜兜转转兼职打工,也有托人进过国企,要说这是幸运,那他们全都“幸运”丢了,死气白咧的拽着那“贫穷的梦想”,带上那披头散发的倔强。

许多年过去了,他们用倔强活成了自己想要的样子,冲着心里一个地儿,较真儿认理儿。

北京孩子狭义,怕矫情

马頔毕业后做过五份工作,从推销员到电话推销,从售货员到国企职员,最后又折腾到广告公司,哥们一个电话想攒一个电影,他马上装病请假一个月。

开机第一场戏就在东华门醉酒骂街,那是真骂,北京孩子成长的惶恐与不安,用一种戏剧式出口,寻找安全感,他们害怕矫情,害怕痛哭流涕的卖惨。

张承受听同台姑娘唱《纸短情长》都觉得矫情,他暗笑:什么叫纸短情长?就是你上厕所发现没纸了,这时一个电话过去会给你送纸的朋友才是真朋友。

“卤煮少爷”高树,自称上学时是个“起步点很高的流氓”,也是梦想“全北京排行前五的成功人士”,08年和父亲开了黄寺卤煮,吃了不少苦。

高树的创业的故事简单几句一笔带过,讲在学校的“丰功伟绩”倒是读着有滋有味。他说“我吃过所谓创业的苦,但你看,对此我讲得还没有讲流氓打架的那段儿起劲儿。我不愿意去说,矫情。”

我爱人也是这样的,一回忆起小时候,满眼的北京胡同里追打的孩子景象,讲哥儿几个去西单呲姑娘,讲去前门吃老字号卤煮店,讲在红桥市场买游戏盘,讲大冬天骑着二八车从南三环骑到北三环只为陪失恋的哥们......

这些年受过的创业之苦,成长之痛,他很少提及,他说一大老爷们,不爱说那个,矫情。

写在最后

汪曾祺说:“北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。”胡同大杂院里有《北京孩子》里14段成长故事,有迷茫、有彷徨,犯过的傻、过的架,有漂亮的姑娘,有拧过的梦......

他们是永恒经典《南山南》的马頔;《余罪》《八佰》里的演员张承;他们是《龙岭迷窟》京腔京韵的大金牙;他们是后海大鲨鱼的付菡;扭曲机器、北京话事人的老道;龙井说唱孙骁;黄寺卤煮的老板高树;“摩登大火锅”李晓梦;作家、编剧郭思遥和霍岩;摄影师张文超;纹身师赵宽;剃头匠孙越;还有一个道士,他叫三牧。

飒姐

他们拥有共同的那个北京四九城,他们是北京孩子。

看书的时候,我在地铁里傻傻的被他们逗笑,看完之后,眼睛里噙着泪,却不知为何而流。

我不懂北京孩子为啥别的可以凑合,但吃炸酱面要求忒多,面柔韧筋道,八小碗菜码样样齐全。我不懂北京孩子聊起过往童年,眼里放出的闪亮是怀念老北京胡同,还是怀念那逝去的时光。

但我懂北京孩子天性乐观总是一副嘻嘻哈哈的满不在乎,我也懂青春与北京一同消失在氤氲里,他们的怅然若失。

想起北京孩子李寒邻说的,想买这本书,千万别搜“北京孩子”,那会出来一大堆北京小学生练习册的,哈哈哈~~

作者介绍:荣荣

每本书都认真读过,写书评,推荐好书!欢迎关注~@荣荣家庭关系教育

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
日媒:日本女子头套纸箱让男路人摸胸拍视频狂赚200万

日媒:日本女子头套纸箱让男路人摸胸拍视频狂赚200万

随波荡漾的漂流瓶
2026-06-22 18:50:52
死刑犯临刑前三停五口喝水,总指挥:暂停行刑,这是19年前的暗号

死刑犯临刑前三停五口喝水,总指挥:暂停行刑,这是19年前的暗号

星宇共鸣
2026-05-18 13:21:51
相亲女自曝身材C颜值高,张口就要18.8万彩礼,月薪两千底气十足

相亲女自曝身材C颜值高,张口就要18.8万彩礼,月薪两千底气十足

曹莽看世界
2026-06-22 14:58:55
贝克汉姆赢麻了!没踢世界杯却狂赚近2千万镑,身家翻倍破百亿

贝克汉姆赢麻了!没踢世界杯却狂赚近2千万镑,身家翻倍破百亿

情感大头说说
2026-06-23 15:22:45
2026年6月21日发布一则江苏南京男子处理手部寻常疣的警示案例:

2026年6月21日发布一则江苏南京男子处理手部寻常疣的警示案例:

华庭讲美食
2026-06-23 20:52:51
白鹿《奔跑吧》收官浓妆翻车?章若楠淡妆反而赢了

白鹿《奔跑吧》收官浓妆翻车?章若楠淡妆反而赢了

情感大头说说
2026-06-22 01:33:40
太阳报:布莱顿33岁少帅赫尔泽勒带演员女友现场观战德国比赛

太阳报:布莱顿33岁少帅赫尔泽勒带演员女友现场观战德国比赛

画夕
2026-06-23 08:58:43
研究表明:糖尿病不用过度治疗,注意三点即可,别吓唬自己

研究表明:糖尿病不用过度治疗,注意三点即可,别吓唬自己

垚垚分享健康
2026-06-22 18:09:46
哈佛大学惊人发现:寿命长的人,从来不是靠多运动,而是靠这3点

哈佛大学惊人发现:寿命长的人,从来不是靠多运动,而是靠这3点

千秋文化
2026-06-21 19:47:58
牡丹花下死!41岁C罗坐拥12任女友,5娃3个妈,世界杯结束就成婚

牡丹花下死!41岁C罗坐拥12任女友,5娃3个妈,世界杯结束就成婚

往史过眼云烟
2026-06-23 19:36:55
王光美与女儿刘亭亭的合影,画面中人来人往,很有烟火气息

王光美与女儿刘亭亭的合影,画面中人来人往,很有烟火气息

大江
2026-06-11 13:39:36
李楠:新赛季作为北京主教练,有信心再创首钢篮球的辉煌

李楠:新赛季作为北京主教练,有信心再创首钢篮球的辉煌

狼叔评论
2026-06-23 19:19:03
本月起,大批药店,主动关门

本月起,大批药店,主动关门

赛柏蓝
2026-06-22 23:58:42
不到24小时,以色列部长下最后通牒:全面轰炸伊朗

不到24小时,以色列部长下最后通牒:全面轰炸伊朗

云上乌托邦
2026-06-23 14:22:21
末轮法国挪威都会留力?小组第一成烫手山芋,想走更远第二或更好

末轮法国挪威都会留力?小组第一成烫手山芋,想走更远第二或更好

衣衫褴褛的文人
2026-06-23 11:46:07
北京一户人家聘用住家护工,月薪7800元,不知其有持刀抢劫前科;男子任职2个月偷盗40余万元财物后被抓,检察官建议量刑10年以上

北京一户人家聘用住家护工,月薪7800元,不知其有持刀抢劫前科;男子任职2个月偷盗40余万元财物后被抓,检察官建议量刑10年以上

大风新闻
2026-06-22 13:35:03
6年了,郭麒麟的反击几乎断送了朱亚文的演艺生涯

6年了,郭麒麟的反击几乎断送了朱亚文的演艺生涯

小熊侃史
2025-12-25 11:24:12
南下迈阿密!字母之后,补强计划:威少+老詹?值得吗?

南下迈阿密!字母之后,补强计划:威少+老詹?值得吗?

篮球盛世
2026-06-23 20:52:38
相当炸裂 !女子试衣遭孩童掀开帘,全身裸露,被多名男性围观!

相当炸裂 !女子试衣遭孩童掀开帘,全身裸露,被多名男性围观!

阿玲诗话
2026-06-22 21:07:47
斯塔默宣布辞职,不到12小时,英国新首相人选出炉,对华态度曝光

斯塔默宣布辞职,不到12小时,英国新首相人选出炉,对华态度曝光

云上乌托邦
2026-06-23 22:18:55
2026-06-23 23:35:00
荣荣家庭关系教育
荣荣家庭关系教育
为每个家庭赋能!
317文章数 395关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

内娱95后顶流格局发生潜移默化的变化

头条要闻

看到热搜新闻查了下自己 男子结婚8年发现3娃均非亲生

头条要闻

看到热搜新闻查了下自己 男子结婚8年发现3娃均非亲生

体育要闻

扬尼斯去了迈阿密:凯尔特人怎么办?

财经要闻

屋顶光伏度苦夏

科技要闻

48名中国开发者联名举报苹果

汽车要闻

施鹏泽:为什么奥迪E7X强调座舱气味安全?

态度原创

本地
家居
艺术
旅游
公开课

本地新闻

吃一次广东龙舟饭,才懂什么是豪华盛宴

家居要闻

绿意盎然 自然之境

艺术要闻

大连世界级地标!2026夏季达沃斯主会场——“钢铁贝壳”

旅游要闻

2026聊城文旅(邢台)同业对接会举办

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版