【世界博览】一座消失千年城市的前世今生

罗马东南方向20公里处，连接古意大利南北的交通要道的拉蒂那古道（Via Latina）旁，古老的拉齐奥火山口内沿的一片山坡上，曾有一座繁盛过2000年、又已经消失近千年的城市。从遥远的铁器时代到公元12世纪，这里曾是强盛、富裕、优雅的城市图斯库卢姆。图斯库卢姆这个单词的发音类似于意大利语种的“Tuschi”，也就是拉丁人所指的伊特鲁里亚人（Etruschi），但古罗马人却赋予了这座城市一个神话起源：特洛伊战争结束后，在海上飘荡的尤利西斯来到了意大利的切尔奇海岬，与女巫喀耳刻相爱，他们的儿子忒勒戈诺斯向内陆迁移，建立了图斯库卢姆。

在考古遗址寻找她的影踪

撇开起源不谈，强大的图斯库卢姆曾是拉丁联盟中的首领城市。公元前499年，在其与罗马的交界处爆发了一场著名的战争——雷吉洛湖之战，30多个拉丁城市一起抵抗罗马人。虽然这座湖如今已经毫无踪迹，但这场战争之后，图斯库卢姆和古拉齐奥地区的众多城市一样，成为了伟大罗马的第一批手下败将。公元前380年，罗马元老院将罗马公民权赐予了所有拉齐奥城市，图斯库卢姆人从此成为了罗马人。

在图斯库卢姆考古公园,还有一座漂亮的半圆形剧院,可容纳1500名观众。这座小剧院是在19世纪最初的挖掘中重见天日的,同时被发现的还有剧院外的古罗马石板路。在剧院观众席的最高处安置了一块石板,以纪念教皇格里高利十六世对挖掘工作的资助,以及在1839年的来访。

由于靠近罗马且景色优美，从共和时代开始，罗马贵族们纷纷在此修建度假别墅，西塞罗就曾在这里眺望着蔚蓝的地中海和绿意盎然的阿尔班山，写下了哲学著作《图斯库卢姆谈话录》；提贝里奥、尼禄和加尔巴等皇帝及家人也曾在图斯库卢姆的别墅中居住过。随着西罗马帝国在公元476年覆灭，图斯库卢姆也走上了衰落之路。直到11世纪，罗马贵族家庭迪奥费拉托（Teofilatto）移居在此并控制了这座城市，在这里修建起了坚固的堡垒和城墙。

如今，若要拜访图斯库卢姆，要从罗马南郊小城弗拉斯卡蒂（Frascati）的市中心开始。朝东大约5公里的山路，一路全是遮天蔽日的茂密树林，令人想起电影《魔戒》中精灵王子走进黑森林时的台词：“这座森林非常古老，充满了记忆和愤怒。”

抵达图斯库卢姆遗址的步行区，能看到一座椭圆形的剧院。这座剧院曾用来举办角斗士和猛禽表演，长轴和短轴分别为80和53米，看台上可容纳3000人。剧院往东不远处便是提贝里奥皇帝的别墅遗址，其弟遗孀小安东尼娅曾生活于此。据说，在这座别墅附近，还发现了其他的名人别墅遗址，其中一处很可能属于西塞罗。

图斯库卢姆的最高处是卫城，如今只是一片杂草丛生、乱石林立的山坡。在罗马时代，这里曾有献给宙斯和双子神的神庙，中世纪以后成为了封建领主们的私人住宅区。爬上海拔600多米的卫城，更加感受到秋风飒飒。卫城平台的最高处有一座祭坛模样的建筑，上面竖立着巨大的十字架，在圣诞节夜晚会被点亮。回过头来俯瞰整片遗址，只觉满目疮痍：不光是城市被毁灭和现代挖掘的痕迹，还有今夏一场大火留下的疤痕。

对图斯库卢姆遗址的挖掘最早由拿破仑的弟弟吕西安·波拿巴在1804年发起，不过最初的挖掘更类似于“寻宝”，第一批图斯库卢姆的文物大多成为了私人收藏品，或流入国外古董市场，比如小安东尼娅的全身像便被教皇收藏在了梵蒂冈博物馆中。上世纪20年代里，萨丁尼亚国王将这片土地买下，于是，更多的雕塑、壁画和陶器，还包括一座提贝里奥皇帝的戎装大理石雕像，均由萨丁尼亚王后带到了都灵，收藏在其都灵郊外的城堡中。1994年起，当地政府将图斯库卢姆的挖掘工作委托给西班牙罗马史与考古学院。这样，图斯库卢姆古城的旧模样越来越清晰，位于小城弗拉斯卡蒂市中心的博物馆也逐渐丰富了起来：从公元前8世纪到12世纪的各种青铜器、陶器、石雕摆满了博物馆的两个大厅。

跌宕离奇的抗争逃不开被灭亡的命运

历史上，图斯库卢姆人似乎总有一股不低头的倔劲儿，也许他们的城市太过富饶、美丽，使得他们不甘心臣服于更年轻且咄咄逼人的罗马。罗马人嫉妒图斯库卢姆的一切优势，他们的哲学如此简单：征服一切；如果无法征服她，那就毁灭她。

在罗马王国时代，图斯库卢姆曾是拉齐奥最强大的城市之一。罗马最后一任国王塔尔奎尼乌斯·苏培布斯想要拉拢这个强大的城市，便将女儿嫁给了图斯库卢姆的独裁官屋大维·马利里奥。塔尔奎尼乌斯被罗马人驱逐后逃到了此地，挑唆女婿向罗马开战。图斯库卢姆虽然没有立刻发兵，但却领导了之后拉丁联盟对罗马人的雷吉洛湖战役。最终，屋大维·马利里奥在战斗中被杀，图斯库卢姆与拉丁联盟向罗马屈服。

公元前1世纪，苏拉与马略发动的罗马内战中，图斯库卢姆站在了马略一边。公元前82年，笑到最后的苏拉开始了他的血腥报复：与图斯库卢姆相邻的帕莱斯特里纳（Palestrina）遭到了“所有成年男子一律斩杀”这样骇人的屠杀。图斯库卢姆虽未遭此灭顶之灾，但也受到了残酷的镇压，被划入苏拉军队的殖民地。

公元1192年，图斯库卢姆的历史戛然而止。

图斯库卢姆的毁灭发生在公元12世纪。纵观历史，12世纪是一个混乱的时代。在中国，女真人的入侵导致了北宋的灭亡，南宋随之建立并与金对立；埃及的法蒂玛王朝被阿尤布王朝推翻。而在欧洲，教宗鼓动封建领主们发动了第二次和第三次十字军东征，但仍被挡在耶路撒冷城外；同时，12世纪也是教皇与皇帝争权夺利的时代。相比之下，图斯库卢姆的毁灭显得不足一提。

此时的图斯库卢姆在中世纪初的萧条后再次恢复了繁荣，修建起了更加雄伟的城池，敢于再次与成为教皇国首都的罗马抗衡。1144年，罗马人发起暴动，他们将教皇赶出城，宣布罗马成为自由城邦，成立罗马元老院。教皇安日纳三世逃到了图斯库卢姆，在这里避难了7个月。10年后，教皇哈德良四世刚上任，就极力拉拢图斯库卢姆的支持。

与此同时，神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈一世不断入侵意大利。意大利人之所以称其为“红胡子”，是因为腓特烈一世在意大利滥杀无辜，意大利人的血液染红了他的胡子，可见意大利人对其恨之入骨。次年，教皇不顾罗马人民的反对，在罗马为腓特烈一世举行加冕仪式，第二天和皇帝在一同退守到图斯库卢姆。腓特烈一世将军队驻扎于此，并迅速向罗马发起进攻。罗马未被攻陷，但从此下定了毁灭图斯库卢姆的决心。

来自公元3世纪图斯库卢姆的“月相” 马赛克,在梵蒂冈博物馆展出,月亮相位环绕的中心是战争女神雅典娜。

图斯库卢姆和罗马人的仇恨在1167年再次激烈起来，罗马人以欠交税款为由围攻图斯库卢姆。图斯库卢姆领主拉伊诺内向腓特烈一世求助，后者连派出两支军队为其解围，并在图斯库卢姆城外打败了罗马人。从1170年到1180年，教皇亚历山大三世又因与罗马人的冲突而3次在图斯库卢姆避难，直到去世也未能返回罗马。

教廷回归罗马的愿望不可动摇，罗马人毁灭图斯库卢姆的决心也愈演愈烈。新当选的教皇为了重返罗马，有意抛弃图斯库卢姆。图斯库卢姆人自知灾难临头，从1183年起，他们马不停蹄地修建护城河和城墙，尽管面临着缺水和瘟疫的威胁，图斯库卢姆人默默地抵抗着罗马人的一次又一次围攻，直到腓特烈一世再次插手。

1184年12月，克莱门特三世当选教皇并与罗马元老院达成妥协：教皇回到罗马，但他必须命令图斯库卢姆解除所有防御措施，且永远不许修建城墙。面对罗马人的威胁和教皇的背弃，图斯库卢姆顽强地抵抗着。腓特烈一世在1190年去世，其子亨利六世为了获得“神圣罗马帝国皇帝”的称号和在罗马得到教皇加冕的机会，决定放弃对图斯库卢姆的支持。

至此，图斯库卢姆失去了一切支持，疲惫不堪，孤立无援。

1191年4月15日，从图斯库卢姆撤军的亨利六世在罗马得到教皇策肋定三世的加冕。翌日，迫不及待的罗马军队便冲向了图斯库卢姆。仅仅一日，罗马人便攻陷了图斯库卢姆的城墙，在这片土地上进行了血腥的杀戮和掠夺。他们的目标不光是掠夺财产或征服土地，他们要将这座城市永远地从地球上抹去。

如同特洛伊被希腊人烧成灰烬、迦太基被罗马人变成荒漠，图斯库卢姆的所有建筑都被烧毁、推倒、掩埋，甚至3座教堂也未能幸免；所有可被带走的财物均被罗马人洗劫一空；围城前逃走的居民们侥幸活了下来，留下的居民均遭屠杀。在罗马人的要求下，教皇甚至宣布，任何人都不许在此居住，否则将遭到“绝罚”，开除教籍，永不得入天堂。

罗马人的愤怒如此切齿愤盈，罗马人的毁灭如此片甲不留。两个世纪后，人文主义之父彼特拉克受到西塞罗作品的启发而来到图斯库卢姆，却寻不到任何城市的踪迹。

在那个理性与正义缺失的中世纪，图斯库卢姆的毁灭似乎没有引起太多关注。图斯库卢姆的毁灭被一笔带过，之后，鲜被提起。

图斯库卢姆的光辉犹在

与特洛伊和迦太基命运相似，图斯库卢姆被毁灭后未能重获新生。不过，在这座古城的四周兴起了5座新的城市：弗拉斯卡蒂（Frascati）、蒙泰波尔齐奥卡托内（Monteporzio Catone）、格罗塔费拉塔（Grottaferrata）、蒙泰孔帕特里（Montecompatri）和罗卡普廖拉（Rocca Priora），其中以弗拉斯卡蒂最为特别。

弗拉斯卡蒂古城。

首先，弗拉斯卡蒂是罗马南郊最美丽的城市，被称为“罗马城堡区的女王”。巴洛克式的优雅别墅群，广袤的葡萄酒园，这里是罗马人乃至欧洲人挚爱的度假胜地。天气晴朗的日子里，在罗马能一眼望到弗拉斯卡蒂的标志性建筑——阿尔多布拉蒂尼别墅；而在弗拉斯卡蒂的阳台上，偶尔也能眺望到圣彼得大教堂的圆顶。在18和19世纪欧洲盛行的“壮游”期间，弗拉斯卡蒂成为了文人骚客们离开罗马之后的第二站。歌德、司汤达、马克·吐温等文豪均来此游览，还有人选择在此安家，一生再未离开。

弗拉斯卡蒂还是意大利最早通行铁路的城市。每个周末，罗马人纷纷来此消磨时光，游览别墅，然后在典型的罗马式小餐厅“Fraschetta”里享受一顿晚餐，再去酒吧品尝当地酿造的葡萄酒。最后，他们相互搀扶着、唱着歌谣，醉醺醺地回罗马去。

那么，这座美丽的小城又和那个被毁灭的古城有什么关联呢？

事实是这样的：在图斯库卢姆历史的最后一页里，出现了弗拉斯卡蒂的名字，“大多数图斯库卢姆人逃往了弗拉斯卡蒂”。这座仅在中世纪中期形成的居民区瞬间人口暴涨，取代图斯库卢姆成为7个罗马城郊教区之一。

一位当地学者这样解释弗拉斯卡蒂和图斯库鲁姆的关系：“一切都是罗马人的意志。他们毁坏一座城市，然后再按照自我意志重建一座城市。如此，吉伯林派的图斯库卢姆变成了教皇派的弗拉斯卡蒂。”

某天在市中心的阿尔多布拉蒂尼别墅外看到一块石碑，上面写着“S.P.Q.T”4个字母，意为“元老院与图斯库卢姆人民”。又一日误入弗拉斯卡蒂市政府的院子，看到墙上挂着两块石制的城市徽章，一块是教皇双钥匙图案，上面写着“S.P.Q.T”；另一块是象征神圣罗马帝国的“帝国之鹰”，下面写着“Tusculum”。

在弗拉斯卡蒂的市政府外，还挂着一块已经斑驳的纪念碑，上面的文字依稀可辨：

“1891年，

意大利王国

翁贝尔托一世治期第14年

在图斯库卢姆遭毁灭7个世纪后

继承了其无数荣耀的

弗拉斯卡蒂

祈求繁盛与安宁

并首次纪念

那屠城的悲惨一日。”

本文载于《世界博览》杂志2020年第21期

责编：刘婕