孤独的俄罗斯边境村：仅存50多位居民，生活枯燥靠看电视打发时间

从芬兰到卡累利阿维加鲁斯村，只需要70公里左右，但这座俄罗斯西北部的小村庄却与芬兰形成了两个不同的世界。后者高度富裕发达，但前者村庄凋零村民生活拮据，濒临消失。

俄国对卡累利阿的统治可追溯到18世纪左右，一战后不久芬兰占领了卡累利阿大部分区域，但之后苏联又抢回了卡累利阿。苏联解体以后，俄国继承了卡累利阿的所有权，属于其联邦自治的共和国之一。

这段历史，也就是维加鲁斯村的历史。但维加鲁斯村并不是传统的卡累利阿人聚集地，而是一座以俄罗斯族为主体的村落。谈到这段近代历史，对比现在有些糟心的生活，一部分俄罗斯族人有时也难免会感慨，假如当年芬兰没有被击退，那么今天的生活会不会不一样一些。

卡累利阿拥有丰富的自然资源，其境内湖泊密布，有千湖之国的美誉。其独特的生态环境，为其留下了丰富的林业资源。二战结束以后，苏联对木材急需剧增，大量伐木工人及其家属被移居到荒野树林中作业。

这一时期因伐木业诞生的小镇村庄，如雨后春笋般出现。但随苏联解体后，这些在特殊历史下出现的村镇，大都废弃成一座座鬼镇。在卡累利阿，被废弃的村镇有许多，而同样因伐木业诞生的维加鲁斯村，虽不至于出现无人居住的惨状，却也出现了倒计时。

村里总人口约有200多人，但实际的永久性住户却只有50人上下，且大都是年龄偏大的老人。他们曾是上个世纪年代，被苏联移居到这里伐木的工人，那时他们对未来充满激情和幻想，但渐渐老去以后，却发现自己如同被遗忘了一样，心有所抱怨却无能为力。

前苏联解体后，村里的伐木业从国营转为私营。此时俄罗斯对木材急需下滑，二是引进了更先进的机器来伐木，人力伐木逐渐被淘汰。私有化以后，一切都以商业利润为前提，这些靠伐木的村民便大量失业。

失去了经济来源，青壮年选择去更远的地方谋生。后来，为了孩子的教育、便捷的生活、更健康的医疗环境，人们纷纷告别了自己的家乡，只剩下年迈的老人不舍得离开。

以上这些画面，相信大家都很熟悉。我们过去三年走访了几十座濒临消失的村庄，其实人去楼空与城镇化离不开关系。而俄罗斯由于地广人稀，人口更高度集中在城市，仅有25%左右人口居住在乡村地区。

留守的村民，大都有退休金，每月大约有10000卢比左右。这笔退休金看起来不少，卡累利阿的物价也远远不如隔壁的芬兰，但它连基本的生活都很难保障。大多数村民，还得自己种一些蔬菜瓜果，空闲的时候还得去采摘野外浆果贩卖补贴。

收入不高，村民连一台二手车都买不起。只有几户人家，存了一些钱购置汽车，但很少被家用，主要是给游客提供向导、自驾等服务。村民只能走一段路，然后坐公交车才能到附近的镇上采买。虽然车费不贵，但考虑到卑微的收入，村民一个月也才出去两三趟。

不好坐车大不了少去，还能省一些钱，但电力不稳定，村民却是一点都忍不下。由于设施老化，停电时有发生，一停就是几天的时间。这些人口稀少的村庄，当地也并不怎么重视，等去修复那也是几天后的事了。

看电视成为了老人唯一可以打发无聊生活的方式，所以每次忽然停电，村里的老人就会很抓狂，但除了抱怨人们却无能为力，因为维加鲁斯村离附近最近的小镇都有40多公里的距离。

村民的抱怨还不止这一些：比如没有诊所，生病后要么坐车去小镇上医治，要么自己备好止痛药等常用药，痛的时候就自己吃一些咬咬牙忍忍。但比起这些不便，人们最害怕的却是自己的孤独。

孩子们都走了，村里的房子70%是危房，只要再过几年时间，就不适合再住人了。村里的生活越来越艰难，流失的人口就会越来越严重，最后便只剩下他们这些孤独的老人生活。

幸运的是，由于维加鲁斯村依河而建，周边森林湖泊密布，且又靠近苏芬边境，平常时间也有游客慕名来观光。但这座破败的小村庄，却无力支撑起旅游业，至少对于这些退休后的老人，是力不从心的，除非让年轻人回来（目前当地修建了几家度假酒店）。但正如我们一样，如果没有好的机会，即使在城市里艰难生活，也很少有人愿意回到自己的家乡。

维加鲁斯村的老人，也似乎接受了自己将消失的现实，谈到现状时人们打趣“自己的村庄正在死去”。维加鲁斯村所面临的，其实也是俄罗斯大部分乡村所面临的，但它又何尝不是我们所面临的。