乡间是一首纯粹明净的牧歌

在中国现代文学史里，废名是一个举足轻重的人物。 他将深厚的古典文学功底与白话结合，创作出雅致清新的乡间小调。

本文选自其代表作 《桥》， 描写了小林、琴子、细竹三人所见所历的乡间风物、景致与人情。在废名笔下，《桥》之所在，是一处未落凡尘的世外仙境。空灵精巧，充满生命与自然之喜。

不求情节但求心境、一种禅意。 似淡似酽，似乐似忧。

01

史家庄

小林每逢到一个生地方，他的精神，同他的眼睛一样，新鲜得现射一种光芒。无论这是一间茅棚，好比下乡“做清明”，走进茶铺休歇，他也不住的搜寻，一条板凳、一根烟管，甚至牛矢黏搭的土墙，都给他神秘的欢喜。现在这一座村庄，几十步之外，望见白垛青墙，三面是大树包围，树叶子那么一层一层的绿，疑心有无限的故事藏在里面，露出来的高枝，更如对了鹞鹰的脚爪，阴森得攫人。瓦，墨一般的黑，仰对碧蓝深空。

没有提防，稻田下去是一片芋田！好白的水光。团团的小叶也真有趣。芋头，小林吃过，芋头的叶子长大了他也看见过，而这，好像许许多多的孩子赤脚站在水里。

迎面来了一个黑皮汉子，跟着的正是坝上遇见的那匹黑狗。汉子笑闭了眼睛，嘴巴却张得那么大。先开言的是牵他的奶奶：

“三哑叔，我们家来了新客。”

“哈哈哈，新客，这么一个好新客”

“街上的小林哥儿。”

“小林哥儿？——金银花，跑到我们坝上来掐花？”

“我自己上树掐的。”

“琴儿也是哥儿给的。”

“哈哈哈。”

那狗也表示它的欢迎，尾巴只管摇。小林指着芋田问：

“这是吃的芋头吗？”

“是的，吃的芋头，都是我栽的，——认得我三哑叔吗？”

三哑叔蹲下去对了他的眼睛看，又站起来，嘴巴还是张得那么大，奶奶嘱耳他几句话，他走了。走了他回头望，忽然一声喊，比一个手势——

“奶奶，我在河里摸了这么长一条鲫鱼哩。”

“那好极了，款待哥儿。”

这时小林站住，呆呆的望着这位奶奶。

奶奶也立刻站住，但她不能知道小林心上这陡起的念头——

“奶奶，我的妈妈要寻我吃饭。”

到了小林说出口，奶奶笑哈哈的解释他听了，刚才三哑是去牵牛，已经嘱咐了他，叫他先进城去，到东门火神庙那块打听姓程的，见了那家主母，说小林哥儿被史家庄的奶奶留住，晚上就打发人送回的。这原不是唐突的事，素来是相识，妇人家没有来往罢了。

奶奶的笑里又有泪哩，又牵着两个孩子走。

绕一道石铺的路，跨上台阶，便是史家奶奶的大门。

02

洲

小林并没有一直进城。

这里，我已经说过，小林的口里叫“城外”，其实远如西城的人也每每是这么称呼，提起来真是一个最亲昵的所在。这原故，便因为一条河，差不多全城的妇女都来洗衣，桥北城墙根的洲上。这洲一直接到北门，青青草地横着两三条小道，不知从什么时候起，但开辟出来的，除了女人只有孩子，孩子跟着母亲或姐姐。生长在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足迹，也就有她做母亲的足迹。河本来好，洲岸不高，春夏水涨，不另外更退出了沙滩，搓衣的石头捱着岸放，恰好一半在水。

关于这河有一首小诗，一位青年人做的，给与我看：

小河的水， 昨夜我梦见我的爱人， 她叫我尽尽的走， 一直追到那一角清流， 我的爱人照过她的黑发， 濯过她的素手。

小林现在上学，母亲不准他闲耍，前四五年，当着这样天气，这样时分，母亲洗衣，他就坐在草地玩。草是那么青，头上碧蓝一片天，有的姑娘们轻轻的躲在他的背后，双手去蒙住他的眼睛——

“你猜，猜不着我不放。”

这一说话，是叫他猜着了。

然而他最喜欢的是望那塔。

塔立在北城那边，北城墙高得多多，相传是当年大水，城里的人统统湮死了，大慈大悲的观世音用乱石堆成，（错乱之中却又有一种特别的整齐，此刻同墨一般颜色，长了许多青苔，）站在高头，超度并无罪过的童男女。观世音见了那凄惨的景象，不觉流出一滴眼泪，就在承受这眼泪的石头上，长起一棵树，名叫千年矮，至今居民朝拜。

城墙外一切，涂上了淡淡的暮色，塔的尖端同千年矮独放光霞，终于也渐渐暗了下去，乌鸦一只只的飞来，小林异想天开了，一滴眼泪居然能长一棵树，将来妈妈打他，他跑到这儿来哭，他的树却要万丈高，五湖四海都一眼看得见，到了晚上，一颗颗的星不啻一朵朵的花哩。

今天来洗衣的是他的姐姐。

小林走过桥来，自然而然的朝洲上望。姐姐也已经伸起腰来在招手了。她是一面洗衣一面留意她的弟弟的。

小林赶忙跑去，那竹枝摇曳得甚是别致。

“小林，你真淘气，怎么跑那么远呢？”

接着不知道讲什么好了，仿佛是好久好久的一个分别。而在小林的生活上，这一刹那也的确立了一大标杆，因为他心里的话并不直率的讲给姐姐听了，这在以前是没有的，倘若要他讲，那是金银花同“琴子妹妹”了。

“你是怎么认识的呢？怎么无原无故的一个人跑到人家家里去呢？”

“我在坝上玩，遇见的。那位奶奶，她说她明天上我家来玩。”

“哪：——你赶快回去罢。妈妈在家里望你哩。”

这时才轮到他手上的花，好几位姑娘都掉转头来看。

“小林，你这花真好。”

03

花红山

花红山简直没有她们的座位。一棵树也没有，一块石头也没有。琴子很想坐一坐。只有那两山阴处，壁上，有一棵松树。过去又都是松林。她站的位置高些。细竹在她的眼下，那么的蹲着看，好像小孩子捉到了一个虫，——她很有做一个科学家的可能。琴子微笑道：

“火烧眉毛。”

细竹听见了，然而没有答。确乎对了花而看眉毛一看，实验室里对显微镜的模样。慢慢的又站起身，伸腰——看到山下去了。

“你喜得没有骑马来，——看你把马拴到什么地方？这个山上没有草你的马吃！”

她虽是望着山下而说，背琴子，琴子一个一个的字都听见了，觉得这几句话真说得好，说尽了花红山的花，而且说尽了花红山的叶子！

“不但我不让我，马来踏山的青，马也决不到这个山上来开口。”

话没有说，只是笑，——她真笑尽了花红山。同时，那一棵松树记住了她的马！玩了一半天，休憩于上不去的树。以后，坐在家里，常是为这松荫所遮，也永远有一匹白马，鹤那样的白。最足惜者，松下草，打起小小的菌伞，一定是她所爱的东西，一山之上又不可以道里计，不与同世界。它在那里——青青向樵人罢。

细竹掉过身来，踏上去，指上拿着一瓣花。两人不能站到一个位置，俨然如隔水。

“坐一坐罢。”

说坐其实还是蹲，黑发高出于红花，看姐姐，姐姐手插荷包。

“春女思。”

琴子也低眼看她，微笑而这一句。

“你这是哪里来的一句话？我不晓得。我只晓得有女怀春。”

“你总是乱七八糟的！”

“不是的，——我是一口把说出来了，这句话我总是照我自己的注解。”

“你的注解怎么样？”

“我总是断章取义，把春字当了这个春天，与秋天冬天相对，怀是所以怀抱之。”

只顾嘴里说，指上的花瓣儿捻得不见了。

琴子一望望到那边山上去了，听见是松林风声，无言望风来。细竹又站起来，道：

“要日头阴了它才好，再走回去怕真有点热。”

“我说打伞来你不肯。

“我不喜欢那样的伞，不好看。”

“一阵风——花落知多少？”琴子还是手插荷包说。

“这个花落什么呢？没有落地。”

细竹居然就低了头又看一看花红山的非树的花。

“是呵——姑娘聪明得很。”

说着从荷包里拿出了手来。她刚才的话，是因为站在花当中，而且，今天一天，她们随便一个意思都染了花的色彩，所以不知不觉的那么问了一问，高兴就在于问，并不真是想到花落。细竹的话又格外的使得她喜欢。

“这个花，如果落，不是落地，是飞上天。”

她也就看花而这么说，立刻又记起绿的花红山，她那一次来花红山，是五月天气，花红山是绿的。

“细竹，目下我倒起了一个诗思。看你记不记得，这个山上我来过一次，同我的姨母一路，那时山上都是绿的，姨母告诉我花红山映山红开的时候很好看，但我总想不起这么红，今天不来——”

细竹抢着道：

“你不用说，今天你不来，君处绿山，寡人处红山，两个山上，风马牛各不相及。”

这一说把琴子的诗思笑跑了。

“跟你一路，真要笑死人，——不要笑，我真不知道那样将作如何感想，倘若相隔是一天，昨天来见山红，今天来见山绿，不留一点余地，事实上红花终于是青山，然而不让我们那么的记住，欣红而又悦绿。”

花又从细竹的手上落了一瓣。同科学家这么讲，真是风马牛不相及！——哈哈，看官不要笑，这是执笔人的一句笑话，她悔之而不及，花一响仰首一面笑——

“嗳呀！”

怕姐姐又来打她一下，此一摘无心而是用了力了。

于是两人开步走。

走到一处，夥颐，映山红围了她们笑，挡住她们的脚。两个古怪字样冲上琴子的唇边——下雨！大概是关于花上太阳之盛没有动词。不容思索之间未造成功而已忘记了。细竹道：

“这上面翻一个筋斗好玩。”

“我记起一篇文章，很有趣，题目好像叫做‘花炮’？一个小姑娘，另外一个放牛的孩子——两人大概总是一块儿放牛，一天那孩子不见那小姑娘，他以为他得罪了她，丢了牛四处找她去。走到山上，满山的映山红，——大概也同我们这个山上一样，头上也是太阳。孩子就在山上坐下，看花，哪知一望就望见是她，——山凹里的水泉旁边。这一点描写得很好。孩子自然喜欢得很，道，‘那不是我的——？’恕我记不得姑娘的名字。”

同时一笑。

“‘她在那里洗澡哩，像一个鹭鸶。’他就喊她，问她为什么丢了牛一个人跑到这里来玩呢？以下都写得好，通篇本来是孩子的独白，叙出小姑娘——涧边大概有一株棕榈树，小姑娘连忙撇它一叶，坐在草上，蒙起脸来。你想，棕榈树的叶子，遮了脸，多美。最后好像是这一句：‘你看你看她把眼闭着迷迷的笑哩。’我想咱们中国很难找这样的文章。”

“你又没有到北京，怎么晓得咱们？”

琴子益发的想到题外去了——

“我见过北方的骆驼。”

她有一回在自己庄上河边树下见一人牵骆驼过河。

快要到家的时候，琴子忽然想起她们今天看的也就是杜鹃花，她们只是看花，同桃花一样的看了。何以从来的人是另眼相看？这么一想，花红山似乎换了颜色，从来的诗思做了太阳照杜鹃花。——花红山是在那里夕阳西下了。

04

箫

她们两人今天换新装预备出门的时候，小林是异样的喜悦，以前的生活简直都不算事，来了一个新日子。但他一句话也没有，看着她们忙碌。琴子已经打扮好了，走出房来，且走且低头看——不知看身上的哪一点？抬头——“他看见了。”

小林对之一笑。她也不觉而一笑。小林慢慢的问道：

“我不晓得做皇帝的——我假设他是一位聪明的孩子，坐在他的宝座上，是怎样的一个骄儿？我想你们做姑娘的妆前打扮可以与之相比。”

“你这个好比方！——我又没有做皇帝。”

小林真是死心踏地的听，听完了，他还听。他刚才那一问，问出来了，总觉得没有把意思说得透澈，算勉强找到了那一个现成的字眼，“骄儿”。琴子这么一答，很是一个撒娇的神气，完全是来帮助他的意思了。她说她没有做皇帝，她的撒娇，实是最好看的一个骄傲，要宝藏无可比拟者形成之，按小林的意思。慢慢他又道：

“你们我想不致于抱厌世观，即如天天梳头，也决不是可以厌倦的事。”

琴子笑着走过去了，没有给一个回答。

老儿铺虽则离史家庄不远，小林未尝问津。有时他一人走在史家庄的沙滩上玩，过桥，但每每站到桥上望一望就回头了，实在连桥也很少过去。琴子同细竹走了，他坐在家里，两个人，仿佛在一个大原上走，一步一步的踏出草来，不过草是一切路上的草总共的留给他一个绿，不可捉摸，转瞬即逝。这或者就因为他不识路，而她们当然是走路，所以随他任意的走，美人芳草。

终于徘徊于一室，就是那个打扮的所在。不，立在窗外，确如登上了歧途，徘徊，勇敢的一脚进去——且住，何言乎“勇敢”？这个地方不自由？非也。小林大概是自知其为大盗，故不免始而落胆。何言乎“大盗”？请以旁观梳头说法。昨天清早，细竹起得晨，梳头——她的头发实在是奈不何，太多！

小林一旁说话，说太阳，说河沙，娓娓动听，而一心是在那里窃发而逃之，好像相信真有个什么人窃不老之药以奔月。

诗云“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”此盖是小林踏进这个门槛的境界。真是深，深，——深几许？虽然，最好或者还是临渊羡鱼的那一个人。若有人焉问今是何世——仓皇不知所云！

……

镜子是也，触目心惊。其实这一幅光明（当然因为是她们的，供其想象）居尝就在他的幽独之中，同摆在这屋子里一样，但他从没有想到这里面也可以看见别人，他自己。

“观世音的净瓶”里一枝花，桃花。拈花一笑。

怎么的想起了这样话来——

不知栋里云 去作人间雨

于是云，雨，杨柳，山……模模糊糊的开扩一景致。未见有人进来。说没有人那又不是，他根本是没有人不能成景致的一个人。

这个气候之下飞来一只雁，——分明是“惊塞雁起城乌”的那一个雁！因为他面壁而似问：“这屏金鹧鸪难道也一跃……？”

壁上只有细竹吹的一管箫，挂得颇高。

“坐井而观天，天倒很好看。”一眼出了窗户，想。可喜的，他的雨意是那么的就在这晴天之中其间没有一个霁字。

真是晴得鲜明，望天想象一个古代的女人，粉白黛绿刚刚妆罢出来。

废名（1901 — 1967），原名冯文炳，中国现代文坛著名作家、诗人。曾为语丝社成员，师从周作人，在文学史上被视为“京派文学”的鼻祖。1925年出版第一本小说集《竹林的故事》，之后创作有长篇小说《莫须有先生传》（1932） 《桥》（1926—1937）《莫须有先生坐飞机以后》（1947）以及短篇小说、散文、诗歌若干，且后三者皆有极高的造诣。废名的小说以“散文化”闻名，将六朝文、唐诗、宋词以及现代派等观念熔于一炉，并加以实践，文辞简约幽深，兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美。本文摘选了《桥》的四个章节，前两章《史家庄》和《洲》位于小说的前部，展现童年小林眼中纯真的世界。《花红山》和《箫》则处于中部。此时小林、琴子和细竹长大成年，作家用朦胧梦幻的笔触描绘了少年男女的感情与诗思，空灵精巧，充满生命和自然之喜。

文字丨选自《桥》，废名 著，花城出版社，2010年11月版

图片丨Photo@画画的清茗 以及网络
来源丨楚尘文化