加雷斯·贝尔：曾不被寄予厚望的英雄丨英超60星 vol.35

前无古人，后也难有来者。

加雷斯·弗兰克·贝尔，他在整个2012-13赛季的表现，是英格兰现代足球历史上个人单赛季的最佳表现之一。

那一个赛季，球场上的贝尔就像是从游戏或是漫画书中走出来一般。他在场上有着令人难以置信的决定性作用，一次又一次在最后时刻改变了比赛结局。

最简单的进球数——在俱乐部和国家队一共31球——完全无法证明贝尔在那个赛季有多棒。他进球的多样性、重要性还有时间点，都令人难以想象。

回顾这些进球，会看到一个踢球方式充满了未来感的球员——天生的左脚，精准的右脚，在空中充满力量，速度极快，还是一个任意球大师。

即使在最顶级的比赛里，也很少有球员能有这样全面的能力。现代足球更喜欢定位明确的球员。

但是这就是贝尔，他在23岁时仍在不断地突破自己的极限。

作为威尔士球员，与吉格斯的比较是不可避免的，不过或许可以认为，贝尔就是21世纪的吉格斯——而且更大个，更强壮，更具个人主义。

贝尔是英国球员中，与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多最接近的一个。所以，皇马将他作为C罗的接班人也就不足为奇了。

尽管在马德里的情况可能并不乐观，但这抹不去他在英超联赛中的甜蜜岁月，甚至可以包括他在西班牙的前几个赛季。

还记得贝尔在托特纳姆热刺队的最后一个赛季吗？正是这个赛季的神奇表现，让他以1亿欧元的转会费去到银河战舰。贝尔曾是英超联赛中顶级水平的标准，只不过现在，这个标准比以往更高。

曼城在两个赛季前拿到了100分，之后一个赛季是98分。而利物浦在这两个赛季分别拿到了97分和99分，与曼城瓜分了两个冠军。 这两支球队完美地保持着机械般协调的风格。 事实上，除了彼此，当时几乎没有球队可以阻止这两队前进的脚步。

但是这种机械化的风格是有代价的，甚至是对于两队的最佳球员来说亦是如此——马内、德布劳内、尤其是菲尔米诺——他们都是庞大机器中的齿轮。他们内化了教练的所有战术要求，包括如何施压，如何组织进攻，如何组织起有效的防守，如何切断对手之间的联系。

这就意味着，属于个人发挥的空间越来越少。只需要一名球员按照既定的战术要求站出来，然后接管并赢得比赛。

所以，如果现在想想贝尔在热刺留下的那些精彩片段，又或者，之后一个赛季在利物浦效力的苏亚雷斯，看起来都似乎已经是另一个时代的英超足球了。

当然，过去两个英超赛季里，顶级的标准一样难以企及，但这与当初靠着一己之力可以力挽狂澜的那种足球毕竟还是不同了。

因为对于我们中的许多人来说，那才是我们最初热爱足球的原因。

在现代的英国足球中，不少伟大的传奇球员都非常早熟，在青少年时期就已经进入了属于成年人的足坛。

欧文在17岁时他成为了利物浦的常规首发，并在世界杯上掀起了一阵风暴。鲁尼在代表埃弗顿攻破阿森纳球门时才16岁，哪怕是以2500万镑的天价加盟曼联时也才18岁。

哪怕是更近一点的拉什福德，在18岁时就已经开始为路易斯·范·加尔麾下的曼联攻城拔寨了。

但是，贝尔并非如此，这也正是他的非凡之处：他没有背负什么外界的多高的期待，也不是那种十几岁就席卷足坛的球员。他不断成长，不断适应每一个新俱乐部的水平和对他的期望。

不过，哪怕是他在热刺的早年岁月，依然有许多针对他的质疑。2009年，贝尔几乎要加盟比利·戴维斯执教的诺丁汉森林的事实也是一个明证——即使到20岁时，依旧没有多少人相信他会成为超级巨星。

或者再往前看一些，当贝尔在南安普敦的青训营时，他的生涯依旧还是时而挣扎，时而成功。

贝尔在加迪夫时，一直是一个相当有天赋的运动员。他是县里的田径冠军，是1500米和800米跑的新星。此外，他还在学校打橄榄球。到足球场上时，他只会用右脚——不是不会用左脚，而是为了给其他同学一个机会。

10岁的时候，贝尔就通过南安普顿在巴斯的中心进入到青训梯队，并一直在技术上展现着明显的优势。

不过，那些当时就与贝尔相熟的人会知道，贝尔在青春期的成长中相当挣扎，很难有规律地训练和比赛。突然之间，他是否能获得奖学金的问题也成为了待定。

2004-05赛季，贝尔在U18的表现也仅仅是勉强够让球队把他留在青年队中。不过，随着他的成长，贝尔开始找到自信。而主帅乔治·伯利也开始发现，在他身上有些特别的东西。

很快，贝尔就在2007年加盟热刺——这是达米恩·科莫利收集才华横溢的青年才俊，建立热刺文化 的大计划中 的一部分。 但在马丁·约尔和胡安德·拉莫斯的领导下，这一计划进展缓慢。

贝尔显然有一些特别的才华——包括在边路的速度和技巧——但他看上去在白鹿巷迷失了。

贝尔发现自己很难在伦敦安定下来。

比起南安普顿，英国首都离他的家乡加迪夫更远。当2009年9月，热刺在主场5-0击败伯恩利时，报道的焦点不仅是罗比·基恩的大四喜，更是贝尔第一次成为代表热刺在英超赢球。

自首秀 以来，两年过去了，他历经了三名主帅，和数十次上场的机会，才迎来了英超首胜。

这就是为何，当时诺丁汉森林认为他们有机会签下贝尔，也是为何直到2009-10赛季末，贝尔才开始逐渐获得稳定的出场时间。

最终，在加盟热刺近三年之后，贝尔开始成为一个更加自信，也更加成熟的球员。 身体上的成熟，使他对于几乎所有对手后卫来说，都是一个过于敏捷而强壮的存在。

热刺在2010-11赛季客战斯托克城时，贝尔打进了一脚凌空抽射。正是这种类型的进球，标志着一名球员不同寻常的能力——在射门的瞬间，贝尔的左腿与支撑的右腿已经完全垂直。

在那一刻，贝尔的成长突然变得显而易见了。

赛后，雷德克纳普对媒体说，他心中的第一个想法就是贝尔的另一种成熟：「当我刚来时，他还是个孩子。然后他意识到，如果要在英超联赛中成功，他必须在心智上更加坚强，而他做到了。”

一位在贝尔职业生涯早期就与他相当亲密的消息人士，将他比作了一个「压力锅」：当他内部的所有压力终于得以释放后，他就完成了蜕变。

就像在黑暗的房间中，终于亮起了一盏灯。

从那时起，贝尔在热刺的表现走上了快车道。就在所有人的眼前，贝尔飞速进步，而他在比赛中的位置也丝毫不受限制。

与斯托克比赛的三个月后，贝尔在白鹿巷摧枯拉朽般地在主场击败了三冠王国米。而且所有人都清楚，如果他能在面对欧洲冠军时做到这些，那么就没有人能阻止他了。

这种速度感一直持续到贝尔在热刺的最后几年，让他拥有了前往马德里的机会，也成就了2014年欧冠决赛的那一粒头球——那是他迄今为止职业生涯的顶峰。

贝尔在热刺以指数级的速度在进步。当博阿斯在2012年的夏天取代雷德克纳普时，贝尔没有受到影响，只有变得越来越好，越来越快。

回首贝尔在2012-13赛季打进的那些进球，只会看到一个全面的球员，汇集了英国足球历史上一代又一代的才华与天赋。

比如说，他在老特拉福德冲刺甩开上个时代最好的中后卫费迪南德，然后用他较弱的右脚破门——没错，即使用右脚，贝尔依旧在25码外精准地把球送进底角，随后他又在对阵诺里奇和阿森纳的比赛中证明了这一点。

他还成为了任意球大师，在对阵利物浦的比赛中完成了一粒直接任意球破门，在对阵纽卡斯尔联队的比赛中又打进一球，然后在欧联杯对阵里昂的比赛中任意球梅开二度。

关于贝尔的体格的体格，也有过不少质疑，但他也给予了回应。在卡罗路，当贝尔从本方半场起速，而亚历山大·特泰想用身体干扰他时，贝尔碾压了过去，然后将球稳稳打入网窝。之后又在圣玛丽球场，贝尔接应了赫德尔斯通的传中，打进了一粒C罗式的头球。

一周又一周，贝尔变得越来越强大，直到赛季结束都保持着顶级的状态。

在厄普顿公园球场，他在最后一分钟完成了绝杀，一脚35码外的射门，皮球直窜顶角。然后是 在对阵南安普敦的比赛中，贝尔在比赛还剩四分钟时，轻松甩开当年的左后卫天才卢克·肖，再次远射打进顶角。最后， 在联赛末轮对阵桑德兰的比赛里，倒数第二分钟，贝尔完成了远赴伊比利亚前，在热刺的最后一脚射门——左脚，远射，打进远角的十分角。

在那一年里，贝尔做的一切，看起来都让人难以置信——不仅是技术上的难度，还有故事的戏剧性。

他就像是从一本漫画中走了出来，直接踏上了白鹿巷的球场。

这么说吧，普通的足球运动员不可能在每轮比赛的最后时刻都能完成一脚直窜球门顶角的世界波，但是贝尔显然不是一个普通的足球运动员。

下一期，第25位，穆罕默德·萨拉赫。

本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Jack Pitt-Brooke。