儿时看不懂《魂断蓝桥》，直到读了一战全史，才知故事背后的沉重

前言

很早以前，自己还是少年时期就看过《魂断蓝桥》，当时只是觉得女主为何不能把持住，而成为妓女，也为两人能破镜重圆感到高兴过，而女主玛拉却在婚礼前一天悄然离去，来到两人初次见面的滑铁卢大桥上，并结束了自己的生命。真是一场人间悲剧。

如同上天开了一个玩笑，而这个玩笑改变了男女主的整个人生，而实际上，在第一次世界大战中，类似于《魂断蓝桥》中玛拉与克罗宁之间的爱情故事很多，绝对不是个案。电影之所以收到大把的眼泪，其情节多么像中国式的爱情故事《梁山伯与祝英台》。

为什么会发生《魂断蓝桥》式的悲剧？

话说第一次世界大战德国本想速战速决，结果是人算不如天算，同盟国与协约国之间打成了持久战。故事的背景是滑铁卢大桥位于比利时布鲁塞尔。正是一战中德国与法国交手的西线区。德国调集了绝对数量的军队从西线进攻法国，企图从西线拿下法国。

没等到战争结束，施里芬已经驾鹤西去，他的接任者小毛奇不顾施里芬临死前的叮嘱：“千万不要消减右翼的兵力”

德军西线右翼兵力从79个师被削弱到了53个师，正是这个修改，从右翼进攻的德军在攻到距离巴黎仅仅24公里的马恩河时，势如破竹的进攻势头终于被法军遏制，战争不可避免地陷入令德国人最为恐惧的持久战和消耗战。

几年的消耗战期间，一定会发成千上万《魂断蓝桥》式的悲惨亲情、爱情故事，因为当时的战争环境太过于恶劣。

一战中各种新式武器的出现，改变了战争的方式，进攻的军队无法像之前那样排着整齐的队伍，往对方的阵地里冲，就算是骑兵也无法冲过马克沁机枪的扫射，因此，双方陷入了漫长的堑壕战中。

在一战时，进攻的过程一般是给对方阵地来一阵炮轰，彻底摧毁敌方的防御工事，同时给敌人以重大杀伤。但堑壕出现这种打击是有限的，防御方除了留下少数观察哨外，其余的士兵全都蜷缩在堑壕里，大规模的炮轰能够杀伤防御方士兵的数量很少。

炮轰结束，进攻开始，进攻方的士兵们爬出堑壕冲向敌阵。他们刚刚爬出战壕的时候，防守一方也会进行炮击，进攻的士兵们没有任何掩护，全凭运气存活下来。当冲到离第一道堑壕两三公里的时候，就会遭受更加猛烈的炮轰和从天而降的弹雨。虽然进攻前的猛烈炮击，可以把铁丝网撕开上百个大口子，当进攻的士兵们蜂拥冲过铁丝网缺口的时候，会成为防守方重机枪手的靶子。 侥幸能存活下来的士兵们，好不容易冲过铁丝网，来到堑壕跟前时，则被敌人的马克沁机枪像收割麦子一样扫倒在地。

那是1916年7月1日，英军发动索姆河战役，其战果仅仅占领了一块儿约120亩的土地，而在发动进攻中有6万人伤亡，其中大部分士兵都死于德军马克沁机枪下。无数受伤的英军官兵躺在双方堑壕间的无人区上痛苦地挣扎哀嚎，其情形之凄惨连对手德国人都为之动容。他们主动停止射击，目送英军带走他们的伤员。

这还不是悲剧的全部，关键是长期的堑壕生活，让士兵们生死未卜，才会出现像《魂断蓝桥》里那样的故事情节。

由于进攻都只会是白白送死，所以西线战事陷入僵持的堑壕战。双方士兵们长年累月地蜷缩在堑壕里，受尽了难以想象的折磨和痛苦，随时都有可能死去。

战争前期堑壕里的普通士兵根本就没有床铺，入夜后他们只能蜷缩在堑壕里和衣而眠，但即使如此也已是莫大的幸福了。一旦进入雨季，污水积满了堑壕里，士兵们整天泡在污水中。战斗、吃饭和睡眠。由于双脚一直浸泡在污水烂泥中，无数士兵患上了堑壕中特有的“堑壕足”，他们双脚溃烂，严重的需要截肢。

当战争对峙时期后，士兵们各自在堑壕内挖掘掩体，尽量让自己稍稍舒服一点儿。如果不是在最前沿的堑壕里，士兵们就有机会给自己挖一个较大的掩体，有些幸运的士兵甚至能睡在真正的床上。

毫无疑问，在堑壕里的伙食也是非常恶劣的。饭菜基本都是凉的，想吃肉的话也只有罐头，一个星期前生产的面包都算是新鲜的了。总之但能吃饱就已经不错了，一旦后方的补给就无法及时送达，所有士兵们就只能饿肚子了。

在堑壕中就连排泄也成了大麻烦。由于人群太过密集，位于战壕两端的厕所很快就会被排满，其污秽肮脏不难想象，屎尿横流、蚊蝇漫天。在雨季排泄物就会随着雨水顺着堑壕四处漂流，士兵们只能麻木地承受这一切。清理厕所是一件非常危险的工作，敌军的狙击手无处不在，所以在厕所被排满后士兵们就只能在堑壕里解决排泄问题，然后把装满粪便的大桶或是罐头盒扔出去。

即使没有战斗，堑壕里几乎每天也都有因伤病而死的士兵，一场激烈的战斗过后就更是死尸遍野了。这些死尸很少能被埋葬，大多只能任其腐烂。尸体腐烂后发出的恶臭、排泄物的臭味、木头和食物霉变散发的霉味以及人体散发的臭味再混杂上炮火硝烟的味道一起构成了堑壕中独特的气味，那是一种令人窒息呕吐的味道。

由于长时间不能洗澡换衣服，虱子跳蚤泛滥成灾。每个人身上都有被这些寄生虫叮咬后产生的红斑，以至于在闲暇的时光里脱下军装捉虱子跳蚤也成为堑壕中的一项集体活动。后来有人发现把军装脱在蚁穴附近蚂蚁就会把虱子跳蚤咬死，虽然被蚂蚁叮咬的滋味也不好受，但总还是要好过虱子跳蚤。但即使如此也无法完全消灭虱子跳蚤，因为它们的卵已经牢牢黏附在士兵的头发和衣服上了，一两天的时间士兵们又会是满身的虱子跳蚤。到了冬天就更难熬了，他们只能蜷缩在堑壕里瑟瑟发抖，士兵们为了御寒也是想尽了一切办法，羊皮、帐篷布、被单以及各种各样奇奇怪怪的衣服，甚至用报纸来做衣服的衬里。但即使如此他们仍旧只能在大雪和寒风中瑟瑟发抖。

进入温暖的春季后另一种堑壕中特有的疾病就会爆发，这便是由虱子的排泄物中所携带的病菌所引发的“堑壕热”。这种病的症状类似于感冒，虽然并不致命但却能让数千名士兵失去战斗力。

虽然相对于冬季来说夏季要好受一些，但夏季却是痢疾等传染病的高发期。由于极其恶劣的卫生条件和苍蝇的传播，痢疾成为堑壕中最常见的疾病。

堑壕对于人类生存而言简直是地狱，却是老鼠的天堂。老鼠在这里可以享受人类的尸体。它们大量繁殖，甚至在尸体上做窝。一个士兵曾亲眼看到老鼠从一具尸体的嘴里钻出来。老鼠不但吃尸体，而且还偷吃士兵的食物，咬破他们的衣服，扰得他们整夜难以入眠。但这还只是小小的困扰，由老鼠传播的斑疹伤寒才是真正可怕的，它让数以万计的士兵丧命。

痛苦的堑壕生活折磨着每一个士兵，除了战斗他们每天都只能蜷缩在堑壕里，哪怕是站直身子呼吸一口由微风所带来的新鲜空气都是非常危险的，敌军的狙击手几乎是无处不在。原本风景如画的西欧平原已被炮火蹂躏成了一片不毛之地，两军阵地间的无人区所有的树木都被炮火炸断，以各种各样奇怪的形状矗立在两军堑壕间。双方炮火不断轰炸，地皮都被翻了好几遍，不但树木无法存活，就连草都无法生长。到处都是圆形的弹坑，除了前来啄食尸体的乌鸦和老鼠，无人区几乎没有任何生物，其凄惨荒凉猛地看上去简直就好像是月球。

地狱般的堑壕生活使士兵对敌人也产生了一种惺惺相惜的情感，毕竟他们也在忍受着和自己一样的痛苦。在某些地段双方甚至达成默契，不主动攻击对方，形成一种“你活我也活”的状态。德军中来自巴伐利亚的士兵心肠最好，当要换防的时候他们就会提醒对方，铁石心肠的普鲁士人要来了，你们以后的日子要更难熬了。1914年的圣诞节这种状态发展到最高潮，英德两军的士兵自发停战，纷纷爬出战壕互道圣诞快乐，并且交换礼物。双方还在无人区举行了足球比赛，没有真正的足球士兵们就把稻草卷成团当球踢，有些地方干脆就用空纸盒子来代替。这便是感人至深的“圣诞停战”。但这却激怒了双方的高层，高级将领严令此后不得再出现这种现象，所以在此后的三年里便再也没有“圣诞停战”了。

虽然双方都规定士兵们可以轮流休假，以便恢复体力让紧绷的神经得以放松，但实际上没有几个士兵能真正回家。紧张的战事使士兵的休假常常被取消，即使士兵回到了后方，由于拥挤的铁路、较低的交通优先权以及很短的假期，他们也无法回家。茨威格在《昨日的世界》中写道：“在普通人的想象中，1914年的战争被描绘成这样：一次浪漫的短途旅行，一场热烈豪迈的冒险。”曾经梦想通过参加几个月的战争，能凯旋而归成为战争英雄，可以向女孩们吹嘘战争经历的士兵们彻底绝望了。他们能不能见不到自己心爱的女孩还是一个很大的问题，渴望女性温暖的他们只能去寻找妓女。英军中每1000个士兵中就有80人患有性病，德军的比例更高。他们梦中的女孩由于同龄男性的大量阵亡，有很多只能终生未嫁，在德国，她们被称为“纯真寡妇”。

更多的女孩心灰意冷沦为了妓女，《魂断蓝桥》中的女主就是其中之一。

至于那些幸运回到家里的士兵则往往陷入更深的绝望。“法国的战争文学中充满了关于回家的男人发现他们的妻子在享受别的男人的陪伴的描述”。

原本生龙活虎的小伙子们在地狱般的堑壕里生活几个月就变得虚弱了，他们不但要忍受极为恶劣的生活条件，还要为自己明天是否还能活着而提心吊胆。很多士兵无法承受这样的精神压力而崩溃了，是的，他们成了精神病。症状大多是昏睡、颤抖、失去听觉和视觉，失去语言能力。当时的医学还无法解释这种因为精神压力太大而导致崩溃的疾病，误以为是炮弹爆炸而导致的神经系统受损，所以称之为“炮弹休克”。军方开始根本不承认这种疾病，认为患病的士兵是懦夫，强令把他们送回前线，否则便要严惩。但患病的官兵越来越多，英军有10%的军官都不同程度地患病，德军的比例更高一些。仅仅是在1916年英国就把2.4万名精神崩溃的士兵送回国治疗。直到1922年，战争已经结束四年了，还有6000名英军士兵留在精神病院里。这就是战争。

远离战争

实际上《魂断蓝桥》的男主能健康地活着回来已经是不幸中的万幸了。因此战争是造成人间悲剧的罪魁祸首，我们需要远离战争。