豆瓣9.2神级纪录片，“神经病一样的开头，却带来神一般的震撼”

最近，一部冷门纪录片突然大火，冲向前排，相比较一般纪录片，它在画风上略显生猛，有观众给出精确而不失幽默的评价：“神经病一样的开头，神一样的结束，给我带来神一般的震撼。”

夸张了？并没有开片不到3分钟，镜头里的醉汉一口气飚出二十多句脏话：

蓬乱的头发，扁塌的鼻梁拒绝撑起涣散的三角眼，像是被人用擀面杖抡过一圈的艺术效果，荒诞幽默。顶着“第一眼劝退”的脸，张口就是“德国表现主义”，“诺贝尔文学奖”，“狗的梦境”，疯癫的外形搭配形而上的“凡尔赛文学”，虚实不清。

影片一出，维加收获了大批狂热粉丝，连诗人席慕蓉也慕名附赠亲笔信：

那么，剧情有多“神”？豆瓣9.2的高分，足以给观众一个“点开”的理由。“没有时间的长度，也拍不出来时间的重量。”作为近乎冷门的小众题材纪录片，团队历时5年，深入中国最北端的“宇宙”，拍下广袤土地上的“末代文明”。没有剧本，没有预设，跟拍5年，拼凑成一支98分钟的纪录片—《犴达罕》。

2014年意外夺得金马奖提名，被业内盛赞“绝对能写进中国纪录片艺术史”的神作。导演断断续续用十年时间，超过500小时的素材，创作出“鄂温克三部曲”。片子以近乎朴素的拍摄方式，记录了一个鄂温克大家庭三代人在十多年间的境遇与变化。而《犴达罕》便是其中一个。

从小生长在北方的导演顾桃，似乎非常懂得抓住这片土地的原始记忆，怼脸式镜头随处可见，不安的机位成为人物情绪中最朴素、本能的证明。

影片中的醉汉名叫维加，来自中国极北地区的少数民族“鄂温克族”，族人历来以狩猎为生，被称为“住在大山林里的人们”。雪国，驯鹿，森林，极具浪漫的鄂温克像是生长在地球之外的梦境，成了创造“天才诗人维加”的天然土壤。

直到2003年，一场收枪活动，彻底改变了鄂温克。01破门而入的“审判”因为“生态秩序”的建立，鄂温克为重整环境勒令收枪，带来北欧风格的建筑群，现代化博物馆，也带走了诗意的栖居。

“太像表演了”，篝火狂欢节上，维加躲在人群背后，成为混沌中唯一清醒的人。

看起来，鄂温克文化正与时间较劲，而结果似乎明了，文化在这个建筑群中逐渐消逝。“这是对狩猎文化，末日的审判。”维加饮下最后一口酒，放弃挣扎。

据了解，收枪后鄂温克族因酗酒而直接、间接死亡的共61人，大多族人内心痛苦，终日喝酒，最后解脱了自己。酒精对这个本就人口稀少的民族的打击，可以说是毁灭性的。

维加正是这个分裂精神世界的典型代表。终日酗酒的他，在镜头前也毫不遮掩自己的荒诞，以诗歌来悼念永恒的消亡。我从弓与箭的文化环球，来到了原子弹的时代，他们把我抛出去，我们的文化正在消失，语言和制度也在消失……

聊起家乡的黄金时代，痛彻心扉：我记得那时候的人们，与大自然交谈，仿佛她也有灵魂。

他边喝酒边作诗，夜晚一一消逝。总是等到第二天，驯鹿把他踢醒，蒙蒙胧胧才知道大兴安岭的天亮了。现代工业文明破门而入，鄂温克族人的狩猎文化开始走向衰落。鄂温克人打猎是按照自然时刻表的，在鄂温克的世界里，一年分为六个季节，每个季节驯鹿的食物和作息都不同。春天吃嫩芽、夏天吃野果、秋天吃蘑菇、冬天吃苔藓人们也跟随着自然和驯鹿的节奏，有不同的生活和劳作方式。

出发捕猎之前，他们会向自然之神祈求许可和指引，捕猎后他们心怀感恩。正在“搞对象”的熊不能打，动物的家不能碰，遇到被遗弃的动物孤儿，也会带回家收养。雪天会拿瓜子喂帐篷前树上的小鸟，鄂温克人祖祖辈辈和这片林子和谐相处着。这是鄂温克人的“冰与火之歌”。

维加回忆小时候与外婆的经历，因为调皮踢掉了路边的蚂蚁窝，外婆反手就是一个巴掌：“那是它们的家！你没有家吗？”

说完这段，维加笑了。族人默默守护着动物们的家，谁又在守护他们的家呢？鄂温克人完成了生态文明中的另一种平衡，依循敬畏之心，守望相助。或许你想问，收枪之后，真的就再无杀戮？恰恰相反。鄂温克人缴枪下山，更给了山外偷猎者可乘之机，驯鹿与熊被疯狂猎杀，林中遍地皆是驯鹿的尸骨。在同类型纪录片《最后的山神》中，62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，和妻子居住在大兴安岭过着几乎原始的生活。

他们会在树上刻上山神的画像，岁岁祈福，虔诚敬畏。直到有一天，“新生态”帮助鄂伦春族人走出森林，定点居住。可林中树木依旧不可避免地遭到砍伐，动物急剧减少，遗民无所适从。《犴达罕》的出现，不可避免是极具争议，在网上掀起轩然大波，有人用一句：“跟不上时代，并不是时代的错。”彻底否定了它。

可事实果真如此吗？鄂温克的故事似乎离我们很远，可医院里拿起手机崩溃大哭的老人，却离我们很近。

圣经上说，生有时，死有时，栽种有时，拔出所栽种的也有时。听起来像是神的旨意——必然的诞生与消融，必然的得到和失去。02哪里才是“家”在山下移居点的房子中，维加和亲戚们围坐一桌密密寒暄，谈生活和文学，可维加依旧不承认脚下的现代建筑是自己的“家”，对眼前的一切感到陌生。

“新生态”带来了现代人的游戏，崭新的服装，明亮的房子，平稳的生活，也一并重构了狩猎民族的文化记忆。有人问：《犴达罕》画面粗粝，又为什么动人？或许是因为在真实下的强烈动机，影像是极度的写实：在被禁令收枪后，土地上出现了一群外来猎杀者，为了保护驼鹿，维加加入护林小分队和同伴在原始森林找了五天四夜，只发现了偷猎者的套子和几处驼鹿的尸骨。雪山下随处可见的遗骨被活埋，美丽而悲壮。

再者，其故事又是极度的克制：新旧文明中，年轻人总是被动扮演着“离开家乡”的一代，遗忘语言，换上新装，用时髦的理念代替古老的福祉。可即便如此，总是会有人留守在最后。导演跟随维加前往探望一位鄂温克老人，老人在林中蹲守一生，谈起年轻的鄂温克人“抛弃”了民族的语言，谈起两代人的割裂，眼中黯淡。

维加抱起老人亲吻脸颊，像在亲吻狩猎文化的记忆。鄂温克人大规模搬迁，维加结婚后也定居海南，遥远北方的母亲因为思念孩子，对着镜头哭闹：“维加，我特别想你，特别想你呀。”

镜头下的真实，谁也不愿意让步。即便它是粗粝的，即便它正遭受毁灭，充满不堪，也无法用戏剧化去抵达。导演说：“你既然选择在这条路上走，所做的就一定跟它有关系。”他跨越十年，记录下时间的重量，和一代人的忧伤。在文明的废墟中建起崭新的高楼，每一个拥有鄂温克文化的人的“逝去”，总要有人负责讲述悲伤的故事。

03那就开枪吧！结婚后，维加脱掉五彩的民族服装，穿上“椰子树和沙滩”。影楼拍的婚纱照很应景，镶嵌着海南岛的黄昏。当他终于变得和世界上的“大多数人”一样，拥有了善解人意的妻子和更好的生活，却真实感觉到往外冒的别扭劲。整日整日地画画，睡觉，讨酒耍赖。

妻子安排他和补习班的孩子一起学习“ABC……”戴上眼镜，乖巧笨拙，被观众称为全片最难受的一幕。

维加的画中依旧是雪山，驯鹿和家乡，似乎什么都没变，又好像什么都变了。一年后，维加再次出现在镜头前，剃去头发，恢复单身，“你过年在哪过的？”“精神病院，都是精神病。”

原来，因为难挡心中的苦闷，维加再次卷入酒精的欢愉中，妻子绝望，亲手将他送进精神病院。婚姻破碎，逃离南方，维加似乎“得救了”。可尸骨遍野，人迹罕至的鄂温克，还是“家”吗？

几年前，维佳曾经醉酒后切腹自杀，最后侥幸被救下。在阿龙山猎民点上，一团正在熊熊燃起的篝火，他恍惚看见鄂温克的祖先们与他对话：维佳，你快走吧，这个世界不是鄂温克的世界。是鄂温克的祖先们在召唤着他离去，还是冥冥中盼着他和他的诗集画作好好留下来，为鄂温克文化延续传承？

纪录片中，维佳冲着镜头说：“一个民族失去了自己的文化，就等于失去了一切，失去一切就面临着消亡。”一鞠深躬，像是对古老文明的最后谢幕。

有人说：盗猎者留下一地的驼鹿白骨，他妥协了；亲戚住进崭新的二层小楼，他妥协了；海南姑娘嫌他酗酒与他分手，他妥协了；鄂温克狩猎文化消亡，他也妥协了；在落后于时代的黑白印象里，“维加”们以极致荒诞的悲恸，守住了最后的文明。对整个文明来说，《犴达罕》的水花很小，甚至可以说它“不合时宜”。可是，每一个民族对于时代的微小期待，都应该被听见，哪怕有1%的人在此刻犹豫，今天这篇文章的目的就达到了。枪声不会响起，文明还在继续。