原创作品,抄袭必究!
@爱啃书的初拾
被称为“中国谍战文学之父”的麦家,可谓是我国文坛最成功的作家之一。
他笔下如《暗算》《风声》等谍战题材作品,不仅充满悬念,读来让人欲罢不能,更是被翻拍为众多影视剧,成为掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。
莫言曾说:
如果一个作家能够创造一种类型的文学,这个作家就是了不起的,那么麦家应该是一个拓荒者。
其实在文学类型中,谍战文学始终是不入主流的,属于游离文坛边缘的类型;但谁曾想,麦家数十年将全部心血和想象力都倾注于此,并以实力斩获茅盾文学奖,搅动了纯文学的平静湖面。
这份对创作方向的执着坚守,也与麦家早年的经历密切相关。
【被父亲的“荒唐”发言改变命运】
麦家的少年时代是在成分和阶级两个词汇中度过的。
那时候人们被划分为两种颜色:符合主流的红色、以及带有旧时代烙印的黑色。
黑色又被细分为五类,麦家的家庭就占了三类:
父亲是“反革命”,外公是地主,小爷爷是个基督徒;这三顶有着万钧重力的黑色帽子,就这样附带着也扣在了麦家身上。
在被偏激思想摆布人性的年代中,麦家的记忆中除了被排斥,就是被侮辱。
上小学的时候,因为家庭成分问题,麦家极其不受待见,被老师安排到最边缘的靠窗位置。
有次自习课上,有雪花从窗户飘进来,落在了临窗而坐的麦家脖子中;他下意识地去关窗户,却被刚进教室的老师发现。
麦家解释:有些冷,所以才站起身关窗户。
谁料老师却故意拖着长音说道:你带了两顶帽子还怕冷啊?
受辱的自尊心,和不被待见的尴尬,让麦家从小不喜欢上学;也因为不断地私自退学遭受了父母的无数棍棒教育。
在政治挂帅的年月中,读高中是组织推荐的,并且名额十分有限。
而麦家由于家庭成分特殊,可以说:高中之门彻底对他关闭了。
因而升上初中后,就没有好好读过书,想着破罐子破摔。
对于乡下的孩子来说,是很少与父母交流的;特别是对麦家来讲,因为父亲粗暴的棍棒教育,让两人的父子关系很是拧巴。
可谁曾想,父亲却破天荒地找到麦家进行了一场“荒唐谈话“。
之所以说荒唐,首先是父子两人已经很少交流了,哪怕面对面,也几乎不说话;其次就是,父亲的谈话内容,实在与没文化的身份不符合,以至于从他口里说出来,有些难以置信。
父亲看透了麦家自暴自弃的想法,以从未有过的耐心说道:
家有良田,可能要被水淹掉,家有宫殿,可能要被火烧掉,肚子里有文化,水淹不掉,火烧不掉,谁都拿不走。
就是这句来自地道庄稼人对知识的总结和感受,让麦家彻底愣住了。
因为对身为学生的麦家来说:这句话太有哲理,太显华丽,也太过于知识分子。
更主要的是,麦家甚至还对这句话的来历进行过分析:
也许是父亲花了好几个通宵琢磨出来的,也许是父亲私下特意请教了某位老师,再或者是父亲挖空心思以后的灵感突发……总之,简直不像是父亲说过的话。
但就是这句太过于唐突的憨话,却以特殊的形式和内涵深深打动了麦家,成为他人生接触的第一句励志名言。
很多时候,人的潜力开发往往需要从外界获取一把精准的钥匙;而父亲的这番憨话,便是改变麦家命运的钥匙。
从此以后的麦家,如同换了一个人,所有心思放在学习上;
又恰逢国家恢复高考制度,初中升高中也由推荐改为成绩录取,可以说,没有父亲的鼓励,麦家也没有迎接这份幸运的能力。
全校毕业生98名,只有5个人考上高中,麦家便是其中一员。
很多年后,已为人父的麦家,再次回忆起那场罕见的父子谈话,他感叹:
“父亲的这句话,其实是给了我一个世界,一个支点,让我时时心有磐石和灵犀,对这个日益喧哗的物化世界保持应有的距离和警惕;所以他给我的感动,一直绵延并日久弥新!”
【被寝室同学影响,从而走向创作】
1981年的盛夏,18岁的麦家背着厚重的行囊,被一辆军牌照卡车从富阳拉到杭州,再转乘火车到郑州。
几经颠簸,来到了心心念念的大学——解放军工程技术学院。
在宿舍中,他认识了一个姓杨的福建同学;对方每天都会在日记本上涂鸦一阵子,这份举动让麦家很是好奇。
直到两人熟悉了,杨同学才神秘开口:别告诉别人,我在写小说。
年轻的麦家听到后反被吓一跳,这完全是个天大的秘密。
虽然校方没有明文规定学员不能写小说,但是作为军事化学校,只有明文规定的事情才是合理的事情,没有被明确表态的事情,谁也不敢妄自行动。
但看到杨同学写得不亦乐乎,麦家由衷心痒;
少年时代,由于被众人排挤,和父亲关系也不好,麦家有了写日记的习惯,那些隐秘的心思,痛苦的委屈全部他宣泄在日记中,文字对他而言是精神救赎,但即便如此,他也从没想过要从事写小说,在他看来:小说是作家们才会做的事情。
而杨同学的话,像是一把钥匙,打开了麦家蠢蠢欲动的才华。
经历过思想左右的斗争后,麦家还是悄悄写了篇故事投给了南京《青春》杂志,故事讲述的是一位老人走错厕所的事情,很显然这份稿件会石沉大海,渺无音讯。
怀着愈挫愈勇的精神,麦家又折腾出一本2万字的《私人笔记本》,最后这部作品在《昆仑》杂志发表,成为麦家进入文坛的试金石。
对文字的轻松把握,源于麦家少年时期的经历;因为性格被现实压抑着,所以文字成为了拯救灵魂的良药;如他说:如果不是写作,我早就自杀了。
而文字呈现的精彩故事,则来自他与解放军工程技术学院的结缘。
麦家所在的学校是一座培养军事情报人员的秘密院校,里边有太多关于谍战技术的讲解,让麦家深感着迷;而毕业的时候,他又被分配到了某情报机构工作。
这些都为他创作谍战题材提供了源源不断的素材。
在秘密军营中,他认识了一群有着特殊技能的精英,对方身上迷人的才华和胆识,更是让麦家震惊不已。但因为职业的特殊性,这群人始终生长在暗地里,他们的故事以及情感甚至命运,始终不能被呈现在阳光下。
这群人带来的震撼,奠定了麦家的写作方向。
【经历过孤独绝望的人,才会看到文字的坚韧】
若干年后,从这个秘密基地走出来的麦家,将这些年见证的传奇,以真真假假的方式创造出来,形成了一个个匪夷所思却让人欲罢不能的谍战故事。
如果说悬疑推理是他作品的外壳,那么内里就是对人性的抽丝剥茧。
他笔下的人物大多是被正常生活压迫的弱者,但却拥有超人的天才和毅力;他们皆以雄辉的精神对抗现实的危险和困难,常人难及的信念和意志力则是他们的灵魂救赎。
可以说,麦家是用作品展现一个人能够达到的人性高度和力度。
他说:人世间大多的秘密都藏在梦里,就像无法掌控自己的命运,活着却如同没有名字的存在。
所以他写“窘迫天才破迷关乎国家安全密码”的《解谜》,11年漫长修改后,《解谜》这部谍战传奇被收入英国“企鹅经典文库”,成为继鲁迅,钱钟书和张爱玲之后,唯一入选“英国企鹅文库”的中国当代作家。
他说:每个人都是一座孤岛,你可以解开敌人的密码,却难以解开人心的密码。
所以他写“行走在危亡地带特工之悲剧命运”的《暗算》,这部作品以神秘的特情题材搅动了纯文学的平静湖面,荣获第七届茅盾文学奖。
他说:身处孤独和绝望之中,跳出黑暗的深渊,依赖于信念的救赎。
所以他写“在密室般残酷的生存竞争中考量人性”的《风声》,这部获得巴金文学奖的作品,更成为掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。
对于《风声》这部作品,麦家也是格外看重:
看似我写了一群无情的人,而这恰恰是我最深情的作品。
从故事层面上来讲,麦家在《风声》中设计的是一个惊险的逃逸魔术,扣人心弦,精彩万分!
汪伪时期的机要单位,发现内部混入了共产党的卧底;为找出这个卧底“老鬼”,日本人将嫌疑重大的5人关进了裘庄;在残酷的审问环节,5人互相撕咬,暗中算计,引发了一场兽性大发、人性泯灭的罗生门;但即便如此,“老鬼”依然没有现身,让日本人濒临崩溃。
从思想意义上讲,在这场“密室和囚禁之困”中,麦家是以孤独和绝望为锋刀,以责任和危险为锁链,借助罗生门般的故事结构,所进行的对人性成分及信念力量的考量。
以至于:故事情节让人欲罢不能,阅读感受让人久久震惊!
曾有读者这样评价风声:
“麦家写尽了人心的险,人生的痛,但读到这部作品,感受最深的就是那股超越时空依旧不变的信念感,足以让每一个人经历过孤独和绝望的人,吸取到坚韧与智慧。”
说实话:麦家的作品并不属于传统意义的纯文学,更不符合主流需求;在这困难重重的创作路上,他完全可以改变自己的风格,去尝试更贴近大众的题材。
但或许是为了呈现那段最为隐秘的英雄事迹,他坚持以文学表达的形式,用谍战题材对英雄致敬,不改初心。
他开中国谍战题材之先河,也创中国谍战题材之战绩;那些迷宫般的故事情节,真假难辨的传奇故事,给予了无数读者酣畅淋漓的阅读感受,也谱写了最为浑厚的人性赞歌。
如今的我们,距离那个散发危险气息的时代越来越远,生活被热闹和忙碌填满,没有心思去挖掘掩盖在旧时光中的英雄光辉。
当内心被千奇百怪的事物慢慢遮蔽时,也唯有阅读能帮我们拨云散雾。
而阅读麦家的谍战题材作品,不仅能让人身临其境于危机四伏的环境,更会在紧张激烈的敌我周旋中,看到人性的坚韧和勇敢。
就如麦家所言:经历过大孤独大绝望的人,会懂得故事给你的坚韧和智慧。
所以,也由衷把麦家的这部优秀作品推荐给大家,希望这部紧张刺激的谍战《风声》,能够陪你在风声肆虐的人生路上昂首挺立,永不屈服!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.