麦家：因家庭成分被夺升学资格，却被父亲的“荒唐”发言改写命运

原创作品，抄袭必究！

@爱啃书的初拾

被称为“中国谍战文学之父”的麦家，可谓是我国文坛最成功的作家之一。

他笔下如《暗算》《风声》等谍战题材作品，不仅充满悬念，读来让人欲罢不能，更是被翻拍为众多影视剧，成为掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。

莫言曾说：

如果一个作家能够创造一种类型的文学，这个作家就是了不起的，那么麦家应该是一个拓荒者。

其实在文学类型中，谍战文学始终是不入主流的，属于游离文坛边缘的类型；但谁曾想，麦家数十年将全部心血和想象力都倾注于此，并以实力斩获茅盾文学奖，搅动了纯文学的平静湖面。

这份对创作方向的执着坚守，也与麦家早年的经历密切相关。

【被父亲的“荒唐”发言改变命运】

麦家的少年时代是在成分和阶级两个词汇中度过的。

那时候人们被划分为两种颜色：符合主流的红色、以及带有旧时代烙印的黑色。

黑色又被细分为五类，麦家的家庭就占了三类：

父亲是“反革命”，外公是地主，小爷爷是个基督徒；这三顶有着万钧重力的黑色帽子，就这样附带着也扣在了麦家身上。

在被偏激思想摆布人性的年代中，麦家的记忆中除了被排斥，就是被侮辱。

上小学的时候，因为家庭成分问题，麦家极其不受待见，被老师安排到最边缘的靠窗位置。

有次自习课上，有雪花从窗户飘进来，落在了临窗而坐的麦家脖子中；他下意识地去关窗户，却被刚进教室的老师发现。

麦家解释：有些冷，所以才站起身关窗户。

谁料老师却故意拖着长音说道：你带了两顶帽子还怕冷啊？

受辱的自尊心，和不被待见的尴尬，让麦家从小不喜欢上学；也因为不断地私自退学遭受了父母的无数棍棒教育。

在政治挂帅的年月中，读高中是组织推荐的，并且名额十分有限。

而麦家由于家庭成分特殊，可以说：高中之门彻底对他关闭了。

因而升上初中后，就没有好好读过书，想着破罐子破摔。

对于乡下的孩子来说，是很少与父母交流的；特别是对麦家来讲，因为父亲粗暴的棍棒教育，让两人的父子关系很是拧巴。

可谁曾想，父亲却破天荒地找到麦家进行了一场“荒唐谈话“。

之所以说荒唐，首先是父子两人已经很少交流了，哪怕面对面，也几乎不说话；其次就是，父亲的谈话内容，实在与没文化的身份不符合，以至于从他口里说出来，有些难以置信。

父亲看透了麦家自暴自弃的想法，以从未有过的耐心说道：

家有良田，可能要被水淹掉，家有宫殿，可能要被火烧掉，肚子里有文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。

就是这句来自地道庄稼人对知识的总结和感受，让麦家彻底愣住了。

因为对身为学生的麦家来说：这句话太有哲理，太显华丽，也太过于知识分子。

更主要的是，麦家甚至还对这句话的来历进行过分析：

也许是父亲花了好几个通宵琢磨出来的，也许是父亲私下特意请教了某位老师，再或者是父亲挖空心思以后的灵感突发……总之，简直不像是父亲说过的话。

但就是这句太过于唐突的憨话，却以特殊的形式和内涵深深打动了麦家，成为他人生接触的第一句励志名言。

很多时候，人的潜力开发往往需要从外界获取一把精准的钥匙；而父亲的这番憨话，便是改变麦家命运的钥匙。

从此以后的麦家，如同换了一个人，所有心思放在学习上；

又恰逢国家恢复高考制度，初中升高中也由推荐改为成绩录取，可以说，没有父亲的鼓励，麦家也没有迎接这份幸运的能力。

全校毕业生98名，只有5个人考上高中，麦家便是其中一员。

很多年后，已为人父的麦家，再次回忆起那场罕见的父子谈话，他感叹：

“父亲的这句话，其实是给了我一个世界，一个支点，让我时时心有磐石和灵犀，对这个日益喧哗的物化世界保持应有的距离和警惕；所以他给我的感动，一直绵延并日久弥新！”

【被寝室同学影响，从而走向创作】

1981年的盛夏，18岁的麦家背着厚重的行囊，被一辆军牌照卡车从富阳拉到杭州，再转乘火车到郑州。

几经颠簸，来到了心心念念的大学——解放军工程技术学院。

在宿舍中，他认识了一个姓杨的福建同学；对方每天都会在日记本上涂鸦一阵子，这份举动让麦家很是好奇。

直到两人熟悉了，杨同学才神秘开口：别告诉别人，我在写小说。

年轻的麦家听到后反被吓一跳，这完全是个天大的秘密。

虽然校方没有明文规定学员不能写小说，但是作为军事化学校，只有明文规定的事情才是合理的事情，没有被明确表态的事情，谁也不敢妄自行动。

但看到杨同学写得不亦乐乎，麦家由衷心痒；

少年时代，由于被众人排挤，和父亲关系也不好，麦家有了写日记的习惯，那些隐秘的心思，痛苦的委屈全部他宣泄在日记中，文字对他而言是精神救赎，但即便如此，他也从没想过要从事写小说，在他看来：小说是作家们才会做的事情。

而杨同学的话，像是一把钥匙，打开了麦家蠢蠢欲动的才华。

经历过思想左右的斗争后，麦家还是悄悄写了篇故事投给了南京《青春》杂志，故事讲述的是一位老人走错厕所的事情，很显然这份稿件会石沉大海，渺无音讯。

怀着愈挫愈勇的精神，麦家又折腾出一本2万字的《私人笔记本》，最后这部作品在《昆仑》杂志发表，成为麦家进入文坛的试金石。

对文字的轻松把握，源于麦家少年时期的经历；因为性格被现实压抑着，所以文字成为了拯救灵魂的良药；如他说：如果不是写作，我早就自杀了。

而文字呈现的精彩故事，则来自他与解放军工程技术学院的结缘。

麦家所在的学校是一座培养军事情报人员的秘密院校，里边有太多关于谍战技术的讲解，让麦家深感着迷；而毕业的时候，他又被分配到了某情报机构工作。

这些都为他创作谍战题材提供了源源不断的素材。

在秘密军营中，他认识了一群有着特殊技能的精英，对方身上迷人的才华和胆识，更是让麦家震惊不已。但因为职业的特殊性，这群人始终生长在暗地里，他们的故事以及情感甚至命运，始终不能被呈现在阳光下。

这群人带来的震撼，奠定了麦家的写作方向。

【经历过孤独绝望的人，才会看到文字的坚韧】

若干年后，从这个秘密基地走出来的麦家，将这些年见证的传奇，以真真假假的方式创造出来，形成了一个个匪夷所思却让人欲罢不能的谍战故事。

如果说悬疑推理是他作品的外壳，那么内里就是对人性的抽丝剥茧。

他笔下的人物大多是被正常生活压迫的弱者，但却拥有超人的天才和毅力；他们皆以雄辉的精神对抗现实的危险和困难，常人难及的信念和意志力则是他们的灵魂救赎。

可以说，麦家是用作品展现一个人能够达到的人性高度和力度。

他说：人世间大多的秘密都藏在梦里，就像无法掌控自己的命运，活着却如同没有名字的存在。

所以他写“窘迫天才破迷关乎国家安全密码”的《解谜》，11年漫长修改后，《解谜》这部谍战传奇被收入英国“企鹅经典文库”，成为继鲁迅，钱钟书和张爱玲之后，唯一入选“英国企鹅文库”的中国当代作家。

他说：每个人都是一座孤岛，你可以解开敌人的密码，却难以解开人心的密码。

所以他写“行走在危亡地带特工之悲剧命运”的《暗算》，这部作品以神秘的特情题材搅动了纯文学的平静湖面，荣获第七届茅盾文学奖。

他说：身处孤独和绝望之中，跳出黑暗的深渊，依赖于信念的救赎。

所以他写“在密室般残酷的生存竞争中考量人性”的《风声》，这部获得巴金文学奖的作品，更成为掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。

对于《风声》这部作品，麦家也是格外看重：

看似我写了一群无情的人，而这恰恰是我最深情的作品。

从故事层面上来讲，麦家在《风声》中设计的是一个惊险的逃逸魔术，扣人心弦，精彩万分！

汪伪时期的机要单位，发现内部混入了共产党的卧底；为找出这个卧底“老鬼”，日本人将嫌疑重大的5人关进了裘庄；在残酷的审问环节，5人互相撕咬，暗中算计，引发了一场兽性大发、人性泯灭的罗生门；但即便如此，“老鬼”依然没有现身，让日本人濒临崩溃。

从思想意义上讲，在这场“密室和囚禁之困”中，麦家是以孤独和绝望为锋刀，以责任和危险为锁链，借助罗生门般的故事结构，所进行的对人性成分及信念力量的考量。

以至于：故事情节让人欲罢不能，阅读感受让人久久震惊！

曾有读者这样评价风声：

“麦家写尽了人心的险，人生的痛，但读到这部作品，感受最深的就是那股超越时空依旧不变的信念感，足以让每一个人经历过孤独和绝望的人，吸取到坚韧与智慧。”

说实话：麦家的作品并不属于传统意义的纯文学，更不符合主流需求；在这困难重重的创作路上，他完全可以改变自己的风格，去尝试更贴近大众的题材。

但或许是为了呈现那段最为隐秘的英雄事迹，他坚持以文学表达的形式，用谍战题材对英雄致敬，不改初心。

他开中国谍战题材之先河，也创中国谍战题材之战绩；那些迷宫般的故事情节，真假难辨的传奇故事，给予了无数读者酣畅淋漓的阅读感受，也谱写了最为浑厚的人性赞歌。

如今的我们，距离那个散发危险气息的时代越来越远，生活被热闹和忙碌填满，没有心思去挖掘掩盖在旧时光中的英雄光辉。

当内心被千奇百怪的事物慢慢遮蔽时，也唯有阅读能帮我们拨云散雾。

而阅读麦家的谍战题材作品，不仅能让人身临其境于危机四伏的环境，更会在紧张激烈的敌我周旋中，看到人性的坚韧和勇敢。

就如麦家所言：经历过大孤独大绝望的人，会懂得故事给你的坚韧和智慧。

所以，也由衷把麦家的这部优秀作品推荐给大家，希望这部紧张刺激的谍战《风声》，能够陪你在风声肆虐的人生路上昂首挺立，永不屈服！